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Los Relámpagos De Agosto

La primera novela que escribió Ibargüengoitia y que ti​tuló Los relámpagos de agosto, está basada en hechos reales y conocidos, aunque los personajes son imagina​rios; es el reverso humorístico de la novela de la Revolu​ción. Dejando de lado el realismo cruento, las vivencias dolorosas, la emoción directa y el dato histórico preciso, lo que predomina aquí es una esencia satírica y queman​te. La narración, presentada en la forma de "memo​rias" de un general revolucionario caído en desgracia y situado siempre en circunstancias mordazmente cómi​cas, mantiene de principio a fin el tono de la parodia y del absurdo burlón, cualidades que arrastran sin tropie​zo al lector desde el primer párrafo. Escrita en 1963, es​ta novela ganó el premio de novela Casa de las Américas en 1964 y en la actualidad está traducida a varios idio​mas. Se trata de un libro cuya finalidad es divertir, y que responde a "la necesidad de mirar el pasado con ojos nuevos", según Italo Calvino.
JOAQUÍN  MORTIZ
OBRAS   DE   JORGE   IBARGÜENGOITIA

narrativa

Los relámpagos de agosto
La ley de Herodes
Maten al león
Estas ruinas que ves
Las muertas
Dos crímenes
Los pasos de López
teatro
Susana y los jóvenes 

Clotilde en su casa 

La lucha con el ángel 

Llegó Margó 

Ante varias esfinges 

Tres piezas en un acto
El viaje superficial
Pájaro en mano
Los buenos manejos
La conspiración vendida
El atentado
obra periodística
Viajes por la América ignota 

Sálvese quien pueda 

Instrucciones para vivir en México 

La casa de usted y otros viajes

Piezas y cuentos para niños

PRÓLOGO

Manejo la espada con más destreza que la pluma, lo sé; lo reconozco. Nunca me hubiera atrevido a escribir estas Memo​rias si no fuera porque he sido vilipendiado, vituperado y condenado al ostracismo, y menos a intitularlas Los relámpa​gos de agosto (título que me parece verdaderamente soez). El único responsable del libro y del título es Jorge Ibargüengoitia, un individuo que se dice escritor mexicano. Sirva, sin embargo, el cartapacio que esto prologa, para deshacer algu​nos malentendidos, confundir a algunos calumniadores, y po​ner los puntos sobre las íes sobre lo que piensan de mí los que hayan leído las Memorias del Gordo Artajo, las declaraciones que hizo al Heraldo de Nuevo León el malagradecido de Germán Trenza, y sobre todo, la Nefasta Leyenda que acerca de la Revolución del 29 tejió, con lo que se dice ahora muy mala leche, el desgraciado de Vidal Sánchez.
CAPÍTULO I

¿Por dónde empezar? A nadie le importa en dónde nací, ni quiénes fueron mis padres, ni cuántos años estudié, ni por qué razón me nombraron Secretario Particular de la Presidencia; sin embargo, quiero de​jar bien claro que no nací en un petate, como dice Artajo, ni mi madre fue prostituta, como han insinuado algunos, ni es verdad que nunca haya pisado una es​cuela, puesto que terminé la Primaria hasta con elo​gios de los maestros; en cuanto al puesto de Secreta​rio Particular de la Presidencia de la República, me lo ofrecieron en consideración de mis méritos perso​nales, entre los cuales se cuentan mi refinada educa​ción que siempre causa admiración y envidia, mi hon​radez a toda prueba, que en ocasiones llegó a aca​rrearme dificultades con la Policía, mi inteligencia despierta, y sobre todo, mi simpatía personal, que para muchas personas envidiosas resulta insoportable. Baste apuntar que a los treinta y ocho años, preci​samente cuando se apagó mi estrella, ostentando el grado de General Brigadier y el mando del 45° Regi​miento de Caballería, disfrutaba yo de las delicias de la paz hogareña, acompañado de mi señora esposa (Matilde) y de la numerosa prole que entre los dos hemos procreado, cuando recibí una carta que guar​do hasta la fecha y que decía así:... (Conviene ad​vertir que todo esto sucedió en el año de 28 y en una ciudad que, para no entrar en averiguatas, llamaré Vieyra, capital del Estado del mismo nombre, Vieyra, Viey.) La carta, digo, decía así:
Querido Lupe:
Como te habrás enterado por los periódicos, gané las elecciones por una mayoría aplastante. Creo que esto es uno de los grandes triunfos de la Revolución. Como quien dice, estoy otra vez en el candelero. Vente a México lo más pronto que puedas para que platiquemos. Quiero que te encargues de mi Secretaría Particular.

Marcos González, General de Div. 

(Rúbrica.)
Como se comprenderá me desprendí inmediatamen​te de los brazos de mi señora esposa, dije adiós a la prole, dejé la paz hogareña y me dirigí al Casino a festejar.
No vaya a pensarse que el mejoramiento de mi po​sición era el motivo de mi alegría (aunque hay que admitir que de Comandante del 45° Regimiento a Se​cretario de la Presidencia hay un buen paso), pues siempre me he distinguido por mi desinterés. No, se​ñor. En realidad, lo que mayor satisfacción me daba es que por fin mis méritos iban a ser reconocidos de una manera oficial. Le contesté a González telegráfi​camente lo que siempre se dice en estos casos, que siempre es muy cierto: "En este puesto podré cola​borar de una manera más efectiva para alcanzar los fines que persigue la Revolución."
¿Por qué de entre tantos generales que habíamos entonces en el Ejército Nacional había González de escogerme a mí para Secretario Particular? Muy sen​cillo, por mis méritos, como dije antes, y además por​que me debía dos favores. El primero era que cuando perdimos la batalla de Santa Fe, fue por culpa suya, de González, que debió avanzar con la Brigada de Ca​ballería cuando yo hubiera despejado de tiradores el cerro de Santiago, y no avanzó nunca, porque le dio miedo o porque se le olvidó, y nos pegaron, y me echa​ron a mí la culpa, pero yo, gran conocedor como soy de los caracteres humanos, sabía que aquel hombre iba a llegar muy lejos, y no dije nada; soporté el opro​bio, y esas cosas se agradecen. El otro favor es un se​creto, y me lo llevaré a la tumba.
Volviendo al hilo de mi narración, diré pues, que festejé el nombramiento, aunque no con los desórde​nes que después se me atribuyeron. Eso sí, la champa​ña ha sido siempre una de mis debilidades, y no faltó en esa ocasión; pero si el diputado Solís balaceó al co​ronel Medina fue por una cuestión de celos a la que yo soy ajeno, y si la señorita Eulalia Arozamena saltó por la ventana desnuda, no fue porque yo la empuja​ra, que más bien estaba tratando de detenerla. De cualquier manera, ni el coronel Medina, ni la señori​ta Arozamena perdieron la vida, así que la cosa se re​duce a un chisme sin importancia de los que he sido objeto y víctima toda mi vida, debido a la envidia que causan mis modales distinguidos y mi refinada edu​cación.
Al día siguiente a las diez de la mañana, abordé el tren de Juárez con destino a la ciudad de México, y después de despojarme de mi fornitura en la que lle​vaba mi pistola de cacha de nácar y colgarla de un ganchito, ocupé un cómodo asiento en el carro pull​man.
Yo no acostumbro a leer, sin embargo, cuando via​jo, hojeo el periódico. En ésas estaba, cuando entró en el vagón, con sombrero tejano y fumando un puro, muy quitado de la pena, como si nadie lo hubiera co​rrido del país, el general Macedonio Gálvez. Cuando me vio, se hizo el disimulado y quiso pasar de largo, pero yo lo detuve y le dije:
—¿Adónde vas Mace? ¿Ya no te acuerdas de mí? —Le digo de tú, porque hemos sido compañeros de armas.
Él me contestó, como si no me hubiera visto antes: 

—Claro, Lupe —y entonces ya nos abrazamos y todo eso. Nos sentamos frente a frente, y fue entonces cuan​do noté que estaba más derrotado que su madre y que lo único que traía nuevo era el puro.
Macedonio es uno de los casos más notables de in​fortunio militar que he conocido: en la batalla de Buenavista, en el 17, puso a González a correr como una liebre, y luego anduvo echándoselas y diciéndole a todo el mundo que él había derrotado a González; y que viene el veinte, y que sale González de Presidente por primera vez, y que toma posesión, y el primer acto oficial que hizo fue correr a Macedonio del país.
Según me contó aquella mañana, había vivido ocho años en Amarillo, Texas, y se había aburrido tanto, y le había ido tan mal, que regresaba a México, aun​que fuera nomás para que lo mataran (que era pro​bablemente lo que iba a suceder, porque como es del dominio público, González acababa de salir electo otra vez). También me contó la historia del hermano que está a las puertas de la muerte, que es la que cuentan todos los que regresan a México sin permiso. Luego, me pidió que no le dijera a nadie que lo había visto, porque pretendía viajar de incógnito, y yo le contesté airadamente que me insultaba pidiéndome tal cosa, puesto que siempre me he distinguido por mi carác​ter bonachón, mi lealtad para con mis amigos, y mi generosidad hacia las personas que están en desgra​cia. Abusando de esta aclaración, apenas acababa de hacerla yo, cuando me pidió trescientos pesos. Me ne​gué a dárselos. No porque no los tuviera, sino por​que una cosa es una cosa, y otra cosa es otra. En cambio, lo invite a comer, y él aceptó. Me levanté de mi asiento, puse la fornitura con la pistola en la canasti​lla, sobre ella el periódico, me abroché la chaqueta, y salimos juntos en dirección del carro-comedor.
Tomamos unas copas y luego pedimos una abun​dante comida. (Yo nada le había dicho de mi nom​bramiento, ya que no me gusta andar fanfarronean​do, pues a veces las cosas se desbaratan, como sucedió en aquella ocasión.) Pero sigo adelante: Cuando es​tábamos comiendo, el tren se detuvo en la estación X, que es un pueblo grande, y cuando andaban gri​tando, "Vámonos", Macedonio se levantó del asiento y dijo que iba al water, salió del carro-comedor, y yo seguí comiendo; arrancó el tren, y yo seguí comien​do; acabé de comer y Macedonio no regresaba; y pedí un cognac, y no regresaba; y pagué la cuenta y no regresó; caminé hasta mi vagón y al llegar a mi lugar noté. . . ¡claro! Ustedes ya se habrán dado cuenta qué fue lo que noté, porque se necesita ser un tarugo como yo para no imaginárselo: que en vez de ir al water, Macedonio había venido por mi pistola y se había ba​jado del tren cuando estaba parado. Muchas veces en mi vida me he enfrentado a situaciones que me dejan aterrado de la maldad humana. Ésta fue una de ellas.
En la siguiente estación telegrafié a la guarnición de la plaza X, diciéndoles que si agarraban a Mace​donio, lo pasaran por las armas, pero todo fue inú​til. .. En fin, no fue tan inútil, o mejor dicho, más va​le que haya sido así, como se verá a su debido tiempo.
Esa noche no pude dormir de la rabia que tenía y cuando amaneció, nunca me imaginé que unas cuan​tas horas más tarde, mi carrera militar iba a recibir un golpe del que nunca se ha recuperado.
Según parece, en Lechería subieron los periódicos. Yo estaba rasurándome en el gabinete de caballeros, y tenía la cara enjabonada, cuando alguien pasó di​ciendo: "Se murió el viejo." Yo no hice caso y seguí rasurándome, cuando entró el auditor con un perió​dico que decía: "MURIÓ EL GENERAL GONZÁLEZ DE APOPLEJÍA." Y había un retrato de González: el mero mero, el héroe de mil batallas, el Presidente Electo, el Primer Mexicano... el que acababa de nombrar​me su Secretario Particular.
No sé por qué ni cómo fui a dar a la plataforma, con la cara llena de jabón, y desde allí vi un espectá​culo que era apropiado para el momento: al pie de una barda estaba una hilera de hombres haciendo sus necesidades fisiológicas.
CAPITULO II
En este capítulo voy a revelar la manera en que la pér​fida y caprichosa Fortuna me asestó el segundo man​doble de ese día, fatídico, por cierto, no sólo para mi carrera militar, sino para mi Patria tan querida, por la que con gusto he pasado tantos sinsabores y desve​los: México.
Al bajar del tren en la estación Colonia, lo primero que hice fue mandar llamar al Jefe de la Estación, quien al ver mi gallardo uniforme y mi actitud deci​dida y al escuchar la explicación que le di de que es​tábamos en una Emergencia Nacional, no vaciló en facilitarme el teléfono privado que tenía en su oficina que fue el medio de que me valí para comunicarme con Germán Trenza, que era entonces mi gran amigo.
— ¡Se nos murió el viejo, Lupe! —me dijo a través de la línea, casi sollozando. Él iba a ser Ministro de Agricultura y Fomento.
—¿Qué hacemos?
—Ir al velorio. Allí veremos qué se puede arreglar.
Colgué. Ordené al Jefe de la Estación que llevara mis maletas al Hotel Cosmopolita y a bordo de un forcito de alquiler, me dirigí a casa de Trenza, que vivía en Santa María.
Lo encontré poniéndose las botas con ayuda de Ca​mila, su concubina. La casa a que me refiero, era en realidad lo que hoy en día se conoce vulgarmente con el nombre de "leonero". Trenza vivía en Tampico con su legítima esposa y era Jefe de la Zona Militar de Tamaulipas.
Mientras Camila le rizaba los bigotes, me explicó a grandes rasgos la situación: el fallecimiento de González dejaba a la Nación sumida en el caos; la única figura política de importancia en ese momento era Vi​dal Sánchez, el Presidente en funciones quien, por con​siguiente, no podía reelegirse; así que urgía encon​trar entre nosotros, alguien que pudiera ocupar el puesto, garantizando el respeto a los postulados sa​crosantos de la Revolución y a las exigencias legíti​mas de los diferentes partidos políticos.
El automóvil de Germán estaba en la puerta de su casa. Subimos en él y mientras viajábamos raudamen​te rumbo a la casa de González, me dijo:
—Otra cosa que debemos exigir a la persona que escojamos para Presidente, Lupe —Germán manio​bra su poderoso Packard con gran destreza—, es que respete las promesas que nos hizo el viejo.
—A mí me acababa de nombrar su Secretario Par​ticular.
Comprendí que aunque yo no tenía la menor am​bición política, probablemente mis méritos llegaran a ser reconocidos de una manera oficial, a pesar de la muerte de mi querido jefe, a quien quise como a un padre.
La casa de González, estaba en las calles de Lon​dres, frente a la Embajada Española. La Columna que había de rendirle los últimos Honores Militares, co​mandada por el Gordo Artajo y formada con tropas de las tres armas, tenía su vanguardia en las calles de Lisboa y llegaba hasta Peralvillo; los coches de los do​lientes ocupaban (en doble fila), todas las calles, has​ta Chapultepec. La ciudad estaba completamente pa​ralizada. Por entre los visillos podían distinguirse ros​tros malhumorados; los niños, ajenos a la desgra​cia que la muerte del Prócer significaba para la Na​ción, corrían alegres entre los tambores enlutados. El duelo era general.
Hasta la fecha no sé cómo pudimos entrar en la casa: nos abrimos paso entre los Burócratas, entre los Representantes del FUC, del PUC y del MUC, entre el Honorable Cuerpo Diplomático, entre los Aspiran​tes a Ministros de Estado, entre los Ministros de Es​tado, entre los Compañeros de Armas del Difunto, entre los Allegados, entre los Parientes, hasta que lle​gamos junto a la inconsolable viuda, que nos estre​chó contra su corazón, como a dos hermanos.
Zenaidita González, la hermana de mi querido y malogrado jefe, nos condujo al Salón Chino, en don​de estaba el féretro, a cuyos lados, junto a las velas, hacían guardia en esos momentos, Vidal Sánchez, con levita y banda tricolor en el pecho, el Gordo Artajo en uniforme de gala, Juan Valdivia, que no había te​nido tiempo de enlutarse y llevaba un traje de gabar​dina verde y por último. . . nada menos que Eulalio Pérez H.
Zenaidita nos empujó hasta el féretro.
—Mírenlo, parece que está dormido.
Juro que nunca vi un cadáver tan desfigurado.
Cuando salí del Salón Chino, encontré a la viu​da, que me hizo una seña, como si quisiera decir​me algo que nadie más debería oír. La seguí hasta la despensa, situada en el sótano de la casa. Allí se detuvo.
—¿Sabe cuáles fueron sus últimas palabras?
Yo le contesté que no, naturalmente. Entonces, ella me hizo una de las revelaciones más sorprendentes que haya yo tenido nunca:
—"Quiero que mi reloj de oro sea para Lupe." 

Para usted.
No puedo expresar la emoción que me produjeron estas palabras. ¡El último pensamiento del Jefe fue para mí! Mis ojos se rasaron de lágrimas. Pero entonces, ella me dio la noticia que tan tristes consecuen​cias habría dé tener:
—Yo se lo hubiera dado a usted con mucho gusto, porque yo, a Marcos. . . —aquí dijo que lo quería mu​cho .Y todo eso—. Pero ¿sabe qué? ¡Se lo han robado! —¿Quién fue? —pregunté lleno de indignación. Entonces, ella me explicó que había dejado el reloj sobre el buró de la recámara y que el único que había entrado en ese lugar (a recoger la espada), había sido Pérez H. Me refiero exactamente al Pérez H. que to​dos conocemos: Eulalio Pérez H. Que la viuda de Marcos González me dijo que Eulalio Pérez H. se robó el reloj de oro que su marido me había legado con sus últimas palabras, estoy dispuesto a jurarlo ante cual​quier tribunal: hasta el Divino.
Arrastrado por un impulso generoso de romperle, como se dice vulgarmente, el hocico, al tantas veces mencionado con antelación, di un paso hacia la sali​da. Pero la viuda se interpuso.
Conviene hacer un paréntesis. La viuda de Gon​zález a que me refiero, es la legítima. O mejor dicho, la reconocida oficialmente como legítima: doña Sole​dad Espino de González y Joaquina Aldebarán de González, que también han sido consideradas como viudas del general González, pertenecen a otra clase social muy diferente.
—¿Adónde va?
Yo le expliqué a qué iba. Ella me suplicó que lo de​jara para otra ocasión.
—Bastante triste es quedarse sin marido —me di​jo— para agregarle estos escándalos.
En efecto. Como suele ocurrir a los que se dedican a la azarosa, aunque gloriosa vida militar, Marcos González había tenido que recurrir a los servicios de varias mujeres y con algunas de ellas había procreado. Durante el velorio, me explicó entonces la viuda, se habían presentado cuatro enlutadas y cuando me​nos una docena de vástagos no reconocidos (a los que por cierto se atribuyó después la desaparición de la cuchillería y el cristal veneciano), creando una si​tuación muy desagradable, como es fácil de compren​der. Yo, con la galantería que siempre me ha carac​terizado, accedí a su petición y le prometí no provocar un escándalo inmediatamente.
Mientras caminaba por los pasillos, de regreso a los salones, cavilando, topé de manos a boca con Vidal Sánchez, que me agarró del brazo y me dijo:
—Date una vuelta por Palacio, Lupe, que tengo que hablar contigo. —Textual. Luego se fue, y antes de que yo tuviera tiempo de contestarle vi, con ho​rror, que el Presidente de la República (Vidal Sán​chez, que aunque era un torvo asesino, no por eso dejaba de tener la dignidad que le otorgaba la Cons​titución) se dirigía al lugar en donde estaba el ra​tero Pérez H. que acababa de despojarme del últi​mo recuerdo de mi querido jefe; conferenciaba con él y después, ambos, iban con Jefferson, el Embaja​dor de los Estados Unidos. Estoy seguro de que vi a este último hacer un signo afirmativo.
Volví la cabeza, tratando de dirigir mis miradas a un lugar menos impuro y descubrí a Baltasar Mendieta guardando en su bolsa una figurilla de porcela​na. Desesperado, entré en el Salón Chino e hice un cuarto de hora de guardia, que fue interrumpida por Trenza que se me acercó con mucho misterio y me dijo al oído:
—Los muchachos están en el comedor. —Y se fue.
Yo lo seguí hasta el amplio y oscuro comedor de la mansión (copia fiel del existente en el Castillo de Chapultepec), en donde se habían reunido mis antiguos compañeros de armas para saborear las últimas botellas de aquel delicioso cognac que fuera tan apre​ciado por el General González.
En la penumbra pude distinguir la figura imponente del Gordo Artajo en uniforme de gala, a cuyo alrede​dor se habían congregado Trenza, Canalejo, Juan Valdivia, Ramírez, Anastasio Rodríguez y Augusto Corona.
Yo cerré la puerta y Germán la atoró con una silla. Todos los allí presentes me saludaron con amistad y respeto. Cuando Germán y yo tomamos asiento, Juan Valdivia se puso de pie y comenzó diciendo:
—¡Compañeros! —en sus tiempos de estudiante había sido campeón de oratoria en Celaya—. Nos he​mos reunido aquí, adustos, expectantes, dolidos, para deliberar la actitud a tomar, la palabra a creer, el ca​mino a seguir, en estos momentos de transición vio​lenta en que la Patria, no recuperada aún del golpe que representa la desaparición de la figura ígnea del general González, contempla un porvenir nebuloso, poblado de fantasmas apocalípticos. . . etc., etc.
Así siguió por un rato, hasta que acabó cediéndole la palabra al Gordo Artajo, que de todos los allí pre​sentes era el más importante, quizá por ser el más pe​sado, quizá también, por tener a sus órdenes siete mil hombres, con cuatro regimientos de artillería. (Tenía un ejemplar de la Constitución en la mano.)
—Como todos sabemos —dijo el Gordo sin levan​tarse de su asiento—, la Constitución de nuestro país establece que cuando el Presidente de la República fallece, el Ministro de Gobernación queda automáti​camente investido del cargo.
Todos prorrumpimos en aplausos y vivas para Val​divia Ramírez, que era Ministro de Gobernación. Ya alguien había propuesto un brindis en su honor, cuando Augusto Corona, el Camaleón, levantó la mano diciendo:
—Un momento, compañeros—. Y luego, dirigién​dose a Artajo, agregó—: Me parece que está usted en un error, mi General.
Artajo se molestó visiblemente y sin embargo ha​ciendo gala de caballerosidad, invitó al Camaleón a expresarse con más claridad, lo que éste hizo en los términos siguientes u otros parecidos:
—El párrafo de la Constitución en el que sin du​da están basadas sus interesantes palabras, mi Ge​neral, se refiere a la muerte del Presidente en Fun​ciones y el General González era Presidente Electo. Ese párrafo se aplicaría si el difunto fuera el Gene​ral Vidal Sánchez, lo cual, desgraciadamente, no es el caso.
Hubo un silencio, que interrumpió el Gordo Arta​jo diciendo:
—Bueno, es lo mismo.
—No, mi General —contestó el Camaleón—, yo quisiera que se leyera el Inciso N.
El Inciso N resultó tener un significado completa​mente diferente: cuando fallece el Presidente Electo, la Cámara nombra un Interino que tiene por función convocar a nuevas elecciones.
Hubo otro silencio. Esta vez, lúgubre, porque una cosa era tener a Valdivia, que era de confianza, de interino y otra muy distinta, estar en manos de la Cá​mara, que es muy espantadiza y hace lo que le orde​na el primer bragado que se presenta.
—Propongo —dijo Canalejo, el Ave Negra del Ejér​cito Mexicano— que el compañero Anastasio Rodrí​guez, que es diputado, promueva en la Cámara la anu​lación del Inciso N por improcedente.
—¿Improcedente por qué? —preguntó Anastasio, que nunca habló en la Cámara por timidez. No sé cómo llegó a General de Brigada.
—Improcedente porque no nos conviene, mucha​cho —le explicó Trenza con mucha calma.
Aquí intervine yo. Recuerdo que dije exactamente lo siguiente:
—Nosotros estaremos en la galería para brindarte nuestro apoyo moral. —Y no, como afirma el Gordo Artajo en sus Memorias: "Nosotros rodearemos la Cá​mara con nuestras tropas y obligaremos a los diputa​dos a declarar en receso la Constitución, por impro​cedente," Esto constituye una difamación indigna de un militar mexicano: en primer lugar, mis tropas, es decir, el 45° de Caballería, estaban en Vieyra, Viey.; en segundo, siempre he opinado que la Constitución, nuestra Magna Carta, es una de las más altas glorias nacionales y por consiguiente, no debe ser declarada en receso; en tercero, siempre he creído que los dipu​tados son una sarta de mentecatos y que no hace falta ninguna tropa para obligarlos a actuar de tal o cual manera.
Después de que yo dije esto, es decir, lo de la gale​ría y del apoyo moral y no lo de las tropas, intervino el Camaleón:
—Tengamos en cuenta, compañeros, el mal efecto que causará en la opinión pública cualquier intento de anulación del Inciso N.
Aquí intervino Trenza, que después de todo, era el Héroe de Salamanca, el Defensor de Parral y el Ba​tidor del Turco Godínez, para decir por qué parte del cuerpo se pasaba a la opinión pública.
Todos prorrumpimos en aplausos, ante una acti​tud tan varonil y Canalejo se puso de pie para propo​ner lo siguiente:
—Que se borre el Inciso N y se agregue un condicillo que diga así: "Cuando muere el Presidente Elec​to, el Presidente en Funciones es reemplazado, auto​máticamente, por el Secretario de Gobernación."
Se oyeron gritos de "¡Abajo Vidal Sánchez!" y "¡Que Valdivia sea nuestro Presidente!", y cuando estábamos más entusiasmados, notamos que este úl​timo, es decir, Valdivia, estaba de pie, pidiendo si​lencio, listo para otro discurso:
— ¡Compañeros! —dijo— mi corazón se funde en el embate de las mil emociones contradictorias que esta escena. . . —Aquí habló de su agradecimiento para nosotros, del sentido del deber, de la Constitución y de Don Venustiano y de que más vale no menear el bote, porque la Patria y la sangre de sus hijos y todo eso. En resumidas cuentas, que todo podía arreglar​se por la buena. Acabó haciendo unas consideracio​nes que nos dejaron a todos muy impresionados: ¿Quién decide que es Presidente? El anterior. ¿Quién es el anterior? El Interino. ¿Quién nombra al Interi​no? La Cámara. ¿Quién domina la Cámara? Vidal Sánchez. Entonces, es muy fácil. Basta con arreglar con Vidal Sánchez un interinato para Artajo, quien a su vez arreglará una elección con mayoría aplastante para un servidor de ustedes.
Otra vez hubo aplausos. Todos estuvimos de com​pleto acuerdo y quedamos de vernos al día siguiente en el restaurante del Paraíso Terrenal, para comer jun​tos y decidir las medidas que tomaríamos para obli​gar a Vidal Sánchez a acceder a nuestras exigencias, que después de todo, estaban de acuerdo con los ele​vados postulados de la Revolución Mexicana.
Al llegar a este acuerdo, empezamos a sentir una gran cordialidad unos por otros; brindamos repetidas veces, nos estrechamos las manos, nos abrazamos y no faltó quien dijera un discurso. Todo era alegría en aquel aposento, cuando unos golpes perentorios en la puerta nos volvieron a la triste realidad: el Cortejo Fú​nebre estaba a punto de ponerse en marcha, para de​positar en su Última Morada al que fuera Jefe de Hombres.

CAPITULO III
En el capítulo anterior no logré, por consideraciones meramente literarias, de ritmo y espacio, "revelar la manera en que la pérfida y caprichosa Fortuna me asestó el segundo mandoble de ese día", como había prometido en su primer párrafo, pero en este capítu​lo me propongo cumplir con ese cometido.
Nadie ignora el hecho de que los cortejos fúnebres se mueven con lentitud. Esta característica se agrava cuando incluyen un cuerpo de ejército. Cuando lle​gamos al panteón de Dolores ya había oscurecido y una lluvia torrencial se abatía sobre la ciudad de Mé​xico.
Muchos fueron los generales que se pelearon por llevar sobre sus hombros el féretro en que reposaba su antiguo jefe, pero en vista de lo resbaladizo del te​rreno, se optó por usar para este fin un pelotón del 16° Batallón.
A pesar de la lluvia y de lo avanzado de la hora, Vidal Sánchez insistió en decir el discurso de despe​dida que llevaba preparado. Es aquel famoso que co​mienza: "Te nos vas de la vida, Director Preclaro... etc.'' que es una de las piezas de oratoria más marru​lleras que conozco. ¿Cómo es posible que se haya atre​vido a decirle "amigo dilecto"? Cuando el general González fue en su auxilio cuando estaba sitiado en El Nopalito, no fue por amistad, lino porque si las fuerzas de la Usurpación se hubieran apoderado de esa localidad, le hubieran cortado su única línea de abastecimiento y cuando después lo nombró suce​sor en la Presidencia de la República, no fue por el cariño que le tenía, sino porque no le quedaba más remedio, ya que así lo exigían ciertas consideracio​nes de Alta Política. ¿Cómo es posible que haya di​cho, además, "nos dejas en las tinieblas", cuando él bien sabía lo que tenía que hacer? ¿Y lo de "velare​mos todos, como hermanos porque se respeten las Ins​tituciones"? En ese momento ya había tomado la de​cisión de apuñalearnos por la espalda y convertir las Instituciones en el hazmerreír que son hasta la fecha. Vidal Sánchez era una hiena. Es una hiena.
Mientras escuchaba el fárrago con gran paciencia, quiso mi mala suerte que necesitara yo de los servi​cios de un pañuelo, que introdujera mi mano en el bolsillo de mi guerrera y que sintiera, acompañada de un estremecimiento de rabia, la ausencia de mi pis​tola de cacha de nácar. Mis mandíbulas se oprimie​ron en un rictus al recordar el despojo de que me ha​bía hecho víctima el taimado Macedonio Gálvez y mi espíritu se llenó de sentimientos de venganza. Estos recuerdos me llevaron a otros: el reloj de oro y Pérez H. Noté con repulsión que este último estaba allí cer​ca, a unos cuantos pasos de mí; con su ridícula calva, su bigote afeminado, su asquerosa papada y su cuer​po en forma de pera envuelto en un traje empapado. Si hubiera tenido la pistola, lo hubiera matado en ese instante, con lo que hubiera hecho un gran servicio a la Nación. Desgraciadamente, estaba escrito que mi suerte había de ser menos gloriosa y México más des​graciado.
Terminado el discurso, nos dispersamos y yo me perdí en la oscuridad, entre las tumbas del panteón de Dolores. Vagué desesperado buscando la salida (no porque me dé miedo un panteón de noche, sino por​que no tenía intenciones de pernoctar en tan incómo​do recinto). En ésas estaba cuando distinguí a lo lejos la luz de una linterna sorda. Me dirigí apresuradamente en esa dirección. Al oír mis pasos, el que lle​vaba la luz se detuvo y me iluminó de lleno. ¡Maldi​ción! Cuando habló, reconocí la voz de Pérez H., el ratero.
—¡Ah! ¿Eres tú, Lupe? —me invitó cínicamente a caminar a su lado. Yo me acerqué sin decir pala​bra; con mi corazón presa de mil emociones contra​dictorias. Dimos unos cuantos pasos. Le pregunté: —¿Y el reloj? —¿Cuál reloj? —El que te robaste.
—Yo nunca me he robado un reloj, amigo. —Esto me lo dijo con tanta seriedad como si de veras nunca se hubiera robado un reloj.
La linterna iluminó una fosa recién cavada. No pude más. Ante la desfachatez, el cinismo y la cobar​día, no pude más. Con un rápido movimiento de mis músculos bien ejercitados, empujé a mi acompañan​te al agujero. Y él, que toda su vida fue un abogadi​llo y tenía un cuerpo fláccido, se precipitó con un cha​poteo en el fango asqueroso. La linterna se apagó y probablemente también se perdió. Yo me alejé a tien​tas, sin hacer caso de Pérez H. que gritaba estúpida​mente:
—Lupe, ayúdame. . . ¿Por qué me empujas?. . . ¿Qué te traes desgraciado?. . ., etc. —con insultos que iban subiendo de tono. Lo hubiera matado de haber tenido con qué.
Éste fue el segundo mandoble que me asestó la For​tuna, porque al día siguiente, la Cámara, en sesión plenaria de emergencia, nombró Presidente Interino a Pérez H.
CAPITULO IV
Tardé una buena media hora en salir del panteón. Mis amigos habían partido y me vi obligado a aceptar la gentil invitación del Embajador del Japón que me con​dujo en su Rolls Royce hasta el Hotel Cosmopolita. Después de despedirme del amable oriental entré en el hotel, y ordené al gerente que me preparara un baño caliente y enviara a mi cuarto una botella de cognac Martell y una opípara cena, pues había decidido pro​tegerme de un resfriado, como preparación para la lu​cha política que se avecinaba.
Estaba satisfecho, porque sabía que había castiga​do a quien tanto lo merecía y cumplido mi promesa a la señora de González. El castigo había sido fulmi​nante y discreto. ¡Ah, pero al día siguiente me espe​raban grandes sinsabores!
Dormí profundamente, después de despachar el baño, la cena y la botella y al día siguiente, como pri​mera providencia, adquirí una Smith & Wesson, para lo que se pudiera ofrecer.
En el Paraíso Terrenal había varios salones. Feli​pe, el encargado del establecimiento, me condujo al que nos había sido asignado, que estaba en el primer piso. Cuando entré en este aposento, sólo estaba Artajo, que había sido el primero en llegar. Pedimos una botella del excelente mezcal de la Sierra de Guanajuato, con la intención de irlo saboreando mientras llegaban nuestros compañeros.
Artajo estaba muy satisfecho.
—Encontré un tesoro —me dijo. Era una copia cer​tificada (hacía mucho tiempo, por ciento, porque en ese entonces nadie se hubiera atrevido a certificar semejante cosa) de un nombramiento de Coronel de In​fantería expedido por la inicua Administración Huertista a nombre de un tal Vidal Sánchez, que por supuesto, no necesariamente tenía que ser el mis​mo ... o sí, porque como ya he dicho el antes men​cionado fue siempre un gran marrullero—. Este papelito puede significar mi interinato, Lupe —me dijo.
Entonces llegaron Canalejo y Augusto Corona, el Camaleón, que no se podían ver ni en pintura, pero como se habían encontrado en el Sonora-Sinaloa y ha​bían pasado la noche tomando copas y divirtiéndose, venían muy amigables. Al saber del hallazgo del nom​bramiento, Canalejo se dio un golpe en la frente, como si recordara algo:
—¡Con razón, en la Batalla de Santa Rosa se me rindió cobardemente un coronel que así se llamaba!
Entonces, yo le pregunté:
—¿Pues no que tú eras de las tropas de Don Pa​blo? Canalejo era de Monterrey y no era probable que hubiera atravesado el país para participar en la Bata​lla de Santa Rosa. Además, si lo hubiera hecho, la hubiéramos perdido, porque era de fama que nunca tomó parte en una campaña que no resultara un ro​tundo fracaso. Por eso le decíamos el Ave Negra del Ejército Mexicano.
Pero él juró que había estado en Santa Rosa y nos dio unas explicaciones muy raras, de que se había agregado a la comitiva de Don Venustiano y no sé qué cosas. En ésas estábamos, cuando llegó Juan Val​divia Ramírez con algo mucho más sensacional: su correspondencia con Vidal Sánchez, en la que éste ex​presaba sus dudas sobre la necesidad, la utilidad y el futuro de la Revolución. Eso sí era formidable, por​que las cartas estaban firmadas y esa firma andaba hasta en los billetes de a dos pesos.
Estos tres argumentos: el nombramiento, la rendi​ción y la correspondencia, significaban que teníamos a Vidal Sánchez en nuestras manos y ya veíamos al Gordo Artajo sentado en la Silla Presidencial en cali​dad de interino. ¡Qué lejos estábamos de suponer que unas horas antes, la Cámara, como una prostituta, había cedido a las bestiales exigencias del Déspota!
Fue Germán Trenza el primero en darnos una no​ticia medio alarmante:
—Dicen que hubo sesión en la Cámara.
Fuimos al teléfono y yo pedí comunicación con la casa de Anastasio Rodríguez, que como ya he dicho era diputado.
—Tacho no está —me dijo su señora esposa—. No vino a dormir.
Llamé a la Cámara y pregunté si había habido se​sión.
—Sí, señor, hubo Sesión Plenaria de Emergencia —me contestó el conserje. Pero no hubo manera de arrancarle lo que se había decidido en ella. Ni había nadie de razón que nos pudiera informar.
Nos urgía comunicarnos con Anastasio, que era nuestro único contacto con el Poder Legislativo. Este episodio encierra una gran enseñanza: si en esa oca​sión hubiéramos contado con varios amigos entre los diputados, otro gallo nos cantara. Por eso conviene no despreciarlos tanto, ya que en determinados mo​mentos y gracias a ciertas deficiencias en la redacción de nuestra Magna Carta, llegan a tener en sus ma​nos el destino de la Nación.
Llamé a los Baños del Harem y pregunté otra vez por Anastasio.
—Está en el Turco —me contestó Porfirio, el ba​ñero. Al saber esta noticia, mis compañeros lanzaron algunas imprecaciones—. Dile que le llama el general José Guadalupe Arroyo. Que venga al aparato in​mediatamente.
Poco después oí la voz de Anastasio, prometiéndo​me que en unos minutos estaría con nosotros.
—No te apures tanto, dinos qué pasó en la Cá​mara.
—¿Cuál Cámara?
Comprendí que todo estaba perdido. Corté la co​municación malhumorado y llamé a la redacción de El Mundo. No quisieron darme ninguna información.
—En este momento sale la "extra", cómprela.
Enviamos inmediatamente al asistente de Artajo a que comprara varios ejemplares. Regresamos al sa​lón y nos sentamos alrededor de la mesa, sin ham​bre, sin sed y sin ganas de hablar. El entusiasmo te​nido al principio, había desaparecido. Nos habían ganado la partida. Habíamos pasado varias horas pla​neando una batalla que ya estaba perdida. Aunque todos sabíamos esto, para mí, la llegada del periódico fue el momento más amargo de mi vida: "EL LICEN​CIADO EULALIO PÉREZ H. PRESIDENTE INTERINO."
Sentí que me moría. Los demás, que no sabían mi desgracia, empezaron a discutir un nuevo plan de ac​ción.
—Vamos a matar a Vidal Sánchez antes de que ter​mine su periodo, para que Juan sea nuestro presidente —dijo Trenza, que de todos los allí presentes, era el que más méritos tenía en campaña.
—Estamos en julio, Germán, y en diciembre toma posesión Pérez H. En cinco meses no se hace nada —dijo Juan Valdivia, que era muy sensato, realmen​te. Lo que sea de cada quien.
—Es mucha dificultad —dijo Artajo.
—Además, hay que tener en cuenta la opinión pú​blica —dijo el Camaleón, que era el único que se preocupaba de estas cosas. Es por eso, quizá, que hasta la fecha sigue estando en el candelero.
—¿Qué te pasa, Lupe? —me preguntó Germán, que fue el primero que vio la cara que yo tenía.
Les conté mi desgracia: es decir, el episodio del re​loj y del panteón. Entonces, hicieron algo de lo que yo nunca los hubiera creído capaces: me aconsejaron que le pidiera perdón a Pérez H.
—Yo nunca le pediré perdón a un vulgar ratero —dije con dignidad—. Además, sería poner en en​tredicho a la señora de González.
Ellos me explicaron que después de todo, la señora de González no era más que la viuda de un hombre ilustre; ilustre, pero muerto. Yo me impacienté mu​cho y no cambié en un ápice mi decisión.
Entonces, Valdivia, que había estado callado todo este tiempo, se puso de pie y dijo lo siguiente:
—Entre si son peras o son manzanas, compañeros, creo que lo único que podemos hacer por el momen​to, es visitar al señor Presidente de la República, ge​neral Vidal Sánchez y felicitarlo por la rapidez, la le​galidad y la manera desinteresada con que ha tomado las medidas necesarias para regularizar la vida políti​ca del país.
Yo me quedé pasmado ante tanta desfachatez ¡y más todavía, cuando vi que los demás estaban de acuerdo!
Me puse de pie y dije:
—Me niego rotundamente a visitar a ese déspota.
Ellos trataron de calmarme y de hacerme ver la ne​cesidad del acto.
—Necesitamos estar bien con él; ya después vere​mos cómo nos arreglamos con Pérez H.
—Yo no pienso arreglarme con Pérez H. —Agre​gué que ellos y yo no éramos "nosotros" en ninguna parte y que me avergonzaba de haber participado en sus reuniones.

Ellos me contestaron que si no éramos "nosotros" y me avergonzaba de participar de sus reuniones y no pensaba visitar a Vidal Sánchez, ni arreglarme con Pérez H., no tenía nada que hacer allí y que podía irme mucho a un lugar que mi refinada educación me impide mencionar en estas páginas.

Ante esta actitud tan definitiva, me levanté, me puse mi gorra y mi sobretodo reglamentarios, que estaban colgados de un perchero y salí furioso del Paraíso Terrenal.

En el Hotel Cosmopolita me esperaba otro trago amarguísimo.

Cuando llegué a la administración a pedir la llave de mi cuarto, el encargado me entregó un sobre de luto y un bultito envuelto en papel de estraza. Abrí el sobre y saqué de él una nota que decía, con letra femenina:

Estimado Don Lupe:

Aquí le mando el reloj del Finado. Lo encontré en uno de los cajones de la cómoda grande. No sé por qué lo metí allí. Salude a Matilde de mi parte.

Soledad E. de González

CAPITULO V

Como es fácil de comprender, esa noche no pude dormir, a pesar de la botella de Martell que me tomé para apaciguarme un poco. En mi insomnio llegué al extremo de considerar la posibilidad de disculparme con Pérez H., y hasta preparé una explicación del triste suceso, que dejara a salvo mi honor y hasta cierto punto el de la señora de González, Doña Cholita, que después de todo era la que me había metido en el aprieto. Con esto, mis compañeros me hubieran perdonado automáticamente. Pero los planes que hice durante la noche se disiparon en la mañana, cuando se presentó en mi cuarto el capitán Pantoja, Ayudante de la Presidencia, con una cita de Vidal Sánchez para las doce del día, en el Castillo de Chapultepec. Contesté que asistiría gustoso, y mientras desayunaba en la Flor de México, llegué a la conclusión de que aunque Pérez H. no hubiera robado el reloj de marras, no por eso dejaba de merecer el castigo que yo le había impuesto, ya que toda su vida se distinguió por su conducta inmoral.

En los periódicos leí que mis compañeros habían felicitado al Presidente y que éste había dicho, entre otras cosas "que México había dejado atrás la etapa de los Caudillos. . .", lo cual constituía un golpe directo al Finado.

Después de comprar algunos juguetes para mi numerosa prole en el Jonuco, y algunas cosillas que me había encargado Matilde, mi mujer, abordé un forcito, que me condujo al Castillo de Chapultepec.

Vidal Sánchez me recibió en su despacho con una rapidez que me hizo sospechar alguna treta; como en efecto la había.
—No estabas entre los que vinieron a saludarme ayer, Lupe. —Me dice de tú, porque serví a sus ór​denes durante la desastrosa Campaña de la Lechuga. Era un jefe despótico y un pésimo estratega.
Le dije que la razón de mi ausencia había sido un fuerte resfriado, lo cual era casi la verdad, porque si no me enfermé después de la empapada del panteón, fue por milagro.
—Yo quiero ser tu amigo, Lupe —me dijo. Tex​tual. Y luego—: Sé que eres un hombre sincero y quie​ro que me digas qué opinas de Eulalio.
Con el valor civil que siempre me ha caracteriza​do, le dije lo siguiente:
—Ese individuo no tiene energía bastante (con otras palabras) ni es simpático, ni tiene méritos en campa​ña. Nunca podrá hacer unas elecciones libres.
—¿Pero quién quiere elecciones libres? —Textual.
Yo me escandalicé ante tanto descaro y le recordé los postulados sacrosantos de la Revolución. El me contestó:
—¿Sabes a dónde nos conducirían unas elecciones libres? Al triunfo del señor Obispo. Nosotros, los re​volucionarios verdaderos, los que sabemos lo que ne​cesita este México tan querido, seguimos siendo una minoría. Necesitamos un gobierno revolucionario, no elecciones libres.
Reconozco que no supe qué contestar. Él siguió su perorata:
—Para alcanzar este fin —es decir, el gobierno re​volucionario— debemos estar unidos y nadie se une en torno a una figura enérgica, como tú, como yo, como González; necesitamos alguien que no tenga amigos, ni enemigos, ni simpatías, ni planes, ni pasado, ni futuro: es decir, un verdadero fantoche. Por eso escogí a Eulalio.
Debo admitir que estuve de completo acuerdo. Cuando lo hube expresado, Vidal pasó a otro punto.
—Te mandé llamar, porque necesito de tu ayuda. ¿Puedo contar contigo?
Yo le contesté que siempre y cuando lo que iba a pedirme no lesionara mis principios de hombre mo​ral y mi integridad de militar revolucionario y mexi​cano.
—Cenón Hurtado no me da ninguna confianza, sospecho que está en combinación con los cristeros. —El general de división Cenón Hurtado era el Jefe de la Zona Militar de Vieyra y no era de confianza, pero no podía estar en combinación con los cristeros, porque en Vieyra no había cristeros. Vidal Sánchez prosiguió: —¿Te interesaría encargarte de su puesto?
Yo contesté que sí, inmediatamente.
—Yo arreglaré con Melitón tu nombramiento. —Melitón Anguiano era el Ministro de Guerra y Ma​rina, otro fantoche.
Así que ese día salí del Castillo de Chapultepec in​vestido de un cargo que era superior a mi graduación y como iba a verse más tarde, a mis fuerzas. Poco des​pués me enteré de que mis antiguos compañeros y aho​ra enemigos, que tenían mando de tropas, es decir, Germán Trenza, Artajo, Canalejo y el Camaleón ha​bían sido destituidos o trasladados al otro extremo del país: Artajo a Chiapas, en donde no había tropas, Trenza a Quintana Roo, en donde no había ni gen​te, Canalejo a Puruándiro, en donde no conocía a na​die y el Camaleón a Pochutla en donde los habitantes mataban a montones. Sólo quedaron en sus puestos Anastasio y Juan Valdivia. ¿Y de qué sirven un di​putado y un Ministro de Gobernación sin tropas?
Eso fue lo que ganaron por andar felicitando a quien no debían "por su atingente labor" y todo eso.
Una semana después llegó a Vieyra, junto con la no​tificación de mi ascenso a general de brigada, el nom​bramiento de Jefe de la Zona Militar de Vieyra, que me valió la enemistad absoluta y perpetua de Cenón Hurtado, con el que tantas dificultades había yo de tener en el futuro.
La razón de estas dificultades fue que, contra lo que se acostumbra hacer en esos casos, que es mandar al Jefe destituido lo más lejos posible del teatro de sus antiguas operaciones, dejaron a Cenón a mis órde​nes y me "recomendaron" que lo nombrara Jefe del Estado Mayor de la Zona. Este nombramiento me cos​tó después lágrimas de sangre.
Durante los tres primeros meses de mi gestión (que yo contaba que duraría tan sólo cinco, puesto que sa​bía que apenas tomara posesión Pérez H. me desti​tuiría de la manera más humillante posible), todo sa​lió a pedir de boca: ordené que se pintara el cuartel del 26° Batallón, destituí al mayor Bermúdez por sus malos manejos y corrí a las soldaderas que habían con​vertido en un verdadero mercado al Cuartel de Las Puchas. Después de esto ocurrió "El Caso Pereira", que me valió el calificativo de "sanguinario" en El Sol de Vieyra, y que voy a narrar aquí, para que se vea si tuve razón o no de actuar como lo hice.
Todo comenzó con un telegrama de Melitón Anguiano que decía así: "Tengo informes de que en Vieyra está imprimiéndose la propaganda católica. Colabore con el Ministerio Público y tome las medidas que considere pertinentes." Pues bien, las investigaciones llevadas a cabo por Don Ramón Gutiérrez, que era el jefe de la Policía Secreta, indicaron que la propaganda católica se imprimía en los Talleres Gráficos del Estado y se almacenaba en la bodega de una tien​da de abarrotes llamada El Puerto de Vigo, que era propiedad de Don Agustín Pereira, un español. Con una compañía de infantería, hicimos varias aprehen​siones en los talleres y habiendo dejado a los deteni​dos a buen recaudo, me dirigí en mi automóvil, con Don Ramón y un asistente, al Puerto de Vigo que es​taba rodeado por otra compañía de infantería. Cuando llegamos a las cercanías del lugar, vino el capitán Zarazúa a decirme que el propietario de la tienda no los dejaba entrar en la bodega porque no llevaban orden de allanamiento. En efecto, se nos había olvidado re​cabarla del Juez.
—Dígale al propietario que aquí está el Jefe de la Zona Militar. Que tenemos que investigar en su bo​dega.
Fue Zarazúa a cumplir mis órdenes y regresó poco después a decirme que Don Agustín Pereira se había expresado despectivamente de mi investidura. Bastan​te alterado, debo confesarlo, bajé del automóvil y en​tré en la tienda.
—Repítame lo que le dijo al capitán, si es tan va​liente —le ordené.
Don Agustín Pereira estaba enloquecido, echando espumarajos por la boca. En vez de repetirme lo que le había dicho al capitán, tomó una longaniza y me la arrojó a la cara. El capitán Zarazúa sacó la pistola, por lo que pudiera ofrecerse, pero yo no. Lo único que hice fue conminar perentoriamente al alienado hispano, que, en vez de obedecerme, empujó una enorme jarra de vidrio repleta de chiles en vinagre que estaba sobre el mostrador, haciéndola volcarse, despedazarse en el piso y bañarnos con sus conteni​dos a Don Ramón, al capitán y a mí. Mis soldados lo aprehendieron inmediatamente. El hombre había ido demasiado lejos. Ordené que se le hiciera un jui​cio sumario y que se le pasara por las armas. La or​den fue cumplida al pie de la letra.
Si Don Agustín Pereira hubiera sido mexicano, na​die hubiera dicho nada, pero como era español, se armó un escándalo terrible, a pesar de que después encontramos, en efecto, la propaganda de marras, que había sido impresa en papel que era propiedad del Es​tado, con tinta del Estado y en las prensas del Esta​do.
Los periódicos me insultaron todo lo que quisieron y si no hubiera sido por el apoyo de Vidal Sánchez, hubiera perdido el puesto.
Pasó la tormenta. El día primero de diciembre, Pé​rez H. tomó posesión de la Presidencia de la Repú​blica. Yo tenía preparada mi renuncia y la mandé, porque no quería estar en boca de nadie. El día tres de diciembre los periódicos informaron la composi​ción del nuevo gabinete: Vidal Sánchez era Ministro de Guerra y Marina. Mi renuncia no fue aceptada.
CAPÍTULO VI
Fue entonces cuando empezó mi segunda racha de des​venturas y se descubrió que si bien Melitón Anguiano había sido un fantoche y Pérez H. era un fanto​che, yo también era un fantoche. Todos manejados, por supuesto, por el despótico y marrullero Vidal Sán​chez.
La Zona Militar de Vieyra, que desde hacía mu​chos años había sido un modelo de calma, gracias, en​tre otras cosas, a la mano de hierro que habíamos te​nido los que en ella operábamos, se convirtió de pronto en un verdadero infierno. Los cristeros que, como ya dije con anterioridad, no existían en Vieyra, empe​zaron a entrar, provenientes de los cuatro Estados li​mítrofes. ¿A qué se debió este fenómeno? A las ope​raciones simultáneas, aunque no combinadas, que habían llevado a cabo mis colegas de la vecindad y de las cuales no se me había notificado nada.
Al ver mi patria chica infestada de fanáticos rufia​nes, preparé, ni tardo ni perezoso, en combinación con mi Estado Mayor, formado por Cenón Hurtado y los capitanes Benítez y Fuentes, un plan de acción para aniquilarlos. La ejecución de la primera parte de este plan, que consistía en una serie de movimien​tos preliminares (ataques y retiradas, etc.), salió a pe​dir de boca, y logramos concentrar a los insurrectos en la región de San Mateo Milpalta. La segunda par​te del plan consistía en efectuar un ataque frontal con nuestros dos batallones de infantería y un movimien​to envolvente con los tres regimientos de caballería. Con esta operación, pensábamos copar y aniquilar al enemigo. Ahora bien, la ejecución de este plan requería la participación de hasta el último de nuestros hom​bres e implicaba desguarnecer por completo el resto del Estado. Telegrafié a México pidiendo refuerzos y Vidal Sánchez me contestó en los siguientes térmi​nos: "Hostilice y bata al enemigo”. 
Esta orden era muy clara respecto a lo que yo de​bería hacer, pero en cambio, era muy oscura respec​to a lo que él pensaba hacer. Es decir, de si mandar​me o no mandarme los refuerzos que yo le había pedido. Por el momento la interpreté como una or​den de ponerme en marcha y un aviso de que él se encargaría de lo demás; es decir, de protegerme la re​taguardia.
Dejando la capital del Estado con una guarnición de dieciséis gendarmes y cuatro soldados enfermos, al mando de Don Ramón Gutiérrez, me puse en movi​miento con todos mis efectivos, rumbo a San Mateo Milpalta, que estaba a dos días de marcha. Como no contábamos con equipo de transmisiones, decidimos no establecer cuartel general y al llegar al Huarache, nos separamos en dos columnas: Cenón tomó el man​do de la infantería y yo el de la caballería, quedando de acuerdo en que él comenzaría su ataque frontal el fatídico 18 de enero de 1929 a las ocho de la mañana, hora y fecha en que yo debería tener tomadas posi​ciones en las alturas que dominan la Cañada de los Compadres, por donde creíamos que se retiraría el enemigo.
Después de un día de marchas forzadas, llegamos al lugar previsto y tomamos posiciones, dejando un regimiento de reserva, para efectuar una persecución en caso de que algunos escaparan por otra parte.
Cuando amaneció el 18, ordené a mis hombres que tomaran sus puestos de combate y cuando todo estaba preparado para aniquilar a los cristeros, llegaron, en vez de éstos, el capitán Fuentes, que estaba agre​gado a las fuerzas de Cenón Hurtado y Don Ramón Gutiérrez, para avisarme que una gavilla de cristeros había entrado en Vieyra como Pedro por su casa y se había apoderado nada menos que del Señor Go​bernador, don Virgilio Gómez Urquiza.
Lancé una imprecación. Mi campaña más brillan​te se fue, como se dice muy vulgarmente, a las heces fecales, por culpa de Vidal Sánchez, que no protegió mi retaguardia.
Tuvimos que entrar en parlamentos con los desgra​ciados cristeros, que eran unos ignorantes del arte de la guerra y que sin embargo tenían el sartén por el mango. Afortunadamente, entre Cenón y yo tenía​mos en una trampa a más de cuatrocientos de ellos. Los trocamos por el Señor Gobernador y se fueron al Estado de Apapátaro a darle guerra a Vardomiano Chávez que era el Jefe de la Zona Militar de allí.
Tuve que ir a México a defenderme, a explicarle mi actuación a Vidal Sánchez, que era culpable de que hubiera sido un fracaso. Me iban a formar Consejo de Guerra, pero él se opuso, por supuesto, porque sa​bía que yo iba a sacarle los trapitos al sol.
Don Virgilio, el Gobernador, estaba muy bravo, protestando por mi inexperiencia, pero Vidal lo mandó llamar y le calló la boca. Yo me arrepentí de no ha​ber llevado a cabo mi operación como estaba planea​da y dejado que los cristeros hicieran con él lo que les hubiera dado la gana. Al fin y al cabo, fue el Go​bernador más incompetente que haya tenido Vieyra, que de por sí ha sido un Estado mártir de sus gober​nantes. Presenté mi renuncia, como se acostumbra en esos casos, que fue rechazada por segunda vez; regresé a Vieyra y se le echó tierra al asunto.
CAPITULO VII
Esto, como ya he dicho, ocurrió en enero y febrero de 1929. En marzo y previa convocatoria de Pérez H. comenzó la lucha electoral.
El primer bombazo fue la publicación del Testamen​to Político de González (hasta después se descubrió que era apócrifo), que llevó a mis antiguos compañe​ros y entonces enemigos, a una muy buena situación; especialmente a Juan Valdivia.
El texto de este documento no viene al caso, pero sus consecuencias fueron las siguientes: Juan Valdi​via renunció al Ministerio de Gobernación y la Cá​mara lo habilitó especialmente como Candidato a la Presidencia de la República. Artajo regresó a la Zona Militar de Sonora, Trenza a la de Tamaulipas, Canalejo fue nombrado Comandante de la Plaza de Mon​terrey y el Camaleón pasó a Irapuato con el cargo de Jefe de Operaciones. Como quien dice, eran dueños del Norte del país y de los ferrocarriles.
Para apoyar la candidatura de Juan Valdivia, se for​maron dos partidos: el PRIR (Partido Reivindicador de los Ideales Revolucionarios), presidido por el Gordo Artajo y el PIIPR (Partido de Intelectuales Indefensos Pero Revolucionarios), presidido por el famoso escri​tor y licenciado (y también general de división) Giovanni Pittorelli, que a pesar de su nombre, era mexi​cano por los cuatro costados.
Así estaban las cosas. Yo no pensaba participar en la lucha política, porque después de todo, ya bastan​tes dificultades había tenido en los últimos meses. Pero en esos días recibí una circular, que me haría cam​biar mi decisión. Decía así: "Preséntese en esta Capital para participar en la Reunión de Jefes de Zona Militar, que se llevará a cabo los días (aquí decía la fecha), con objeto de fijar las directivas de las opera​ciones militares durante las próximas elecciones." Es​taba firmada por Vidal Sánchez. Hice por enésima vez el viaje a la Capital de la República, sin dar​me cuenta de que, como todos los anteriores, sería otro paso en mi acelerada trayectoria hacia la ca​tástrofe.
Al llegar a la Estación Colonia me di cuenta, con no poca sorpresa, de que Artajo y Germán Trenza estaban esperándome en el andén. Aunque por un mo​mento pretendí no reconocerlos, ellos abrieron los bra​zos y entonces comprendí que el compañerismo pue​de más que ninguna de las bajas pasiones que se agitan en el pecho de los militares. Nos abrazamos efusiva​mente, completamente reconciliados.
El asistente de Artajo se encargó de llevar mi equi​paje al Hotel Cosmopolita y nosotros abordamos el Packard de Trenza y nos dirigimos a La Ópera (la cantina que así se llama), "para cambiar impresio​nes", dijeron ellos.
Debí habérmelo esperado. Vieyra era una zona mi​litar lo bastante importante como para que yo me vol​viera un partidario apetitoso. Querían que yo entra​ra en el PRIR.
—Pero Juan Valdivia no es un personaje popular —les dije.
—Precisamente por eso necesita el apoyo del Ejér​cito —me contestaron. Con mucha razón.
El único otro candidato que se perfilaba era Don Gregorio Meléndez, un ingeniero.
—Un ingeniero nunca ganará unas elecciones en México —me dijo Trenza—. Acuérdate de lo que pasó con Bonilla.
Todos sabemos lo que pasó con Bonilla. Por eso acepté.
—Cuenten conmigo —les dije. Nos abrazamos para sellar el pacto; pero yo no es​taba borracho, como insinuó Artajo en sus Memorias. —La función del Instituto Armado consiste en ve​lar por el cumplimiento de la voluntad de los ciuda​danos, y en garantizar la libre expresión de la misma —nos dijo Vidal Sánchez muy serio, en la Reunión famosa, contradiciendo todo lo que me había dicho de "¿quién quiere elecciones libres?" y todo eso—. Es por esto que desde ahora queda terminantemente prohibido a todos los militares con mando de fuerzas, el pertenecer a cualquier partido político.
Todos nos quedamos callados. Estábamos en una mesa larga y él en la cabecera. Nadie se atrevía a ex​presar sus opiniones delante de otros treinta colegas. —Esto que estoy diciendo no es una orden —siem​pre era lo mismo: decía "queda terminantemente pro​hibido", y después "no es una orden"—, sino vía con​sulta. ¿Puedo contar con la colaboración de ustedes? Todos contestamos que sí, por supuesto. Después nos fuimos a casa de Juan Valdivia, para ver cómo le dábamos la vuelta a nuestra promesa. Más valía perder el prestigio del Partido que las Jefaturas de Zona. La solución era muy fácil: bastaba con nom​brar Presidente del PRIR al elocuente Horacio Flores, un diputadillo, y nosotros concretarnos a apoyarlo de trasmano. De esta manera, el Partido contaría, en apa​riencia, con dos oradores admirables (Horacio y Juan Valdivia) y en la realidad, con veinte mil hombres per​fectamente armados y equipados. En la conversación, Juan Valdivia me prometió el Ministerio de Comu​nicaciones y Obras Públicas. Artajo se quedaría en Guerra y Marina, y Trenza en Gobernación.
Después de tan trascendentales conclusiones, regre​sé a Vieyra lleno de optimismo. Organizamos una de​legación del Partido por medio de Filemón Gutiérrez, que era un muchacho muy hábil (hijo de Don Ramón, por cierto) y con los fondos proporcionados por un rico hacendado que le tenía ganas a la gubernatura del Es​tado, hicimos una gigantesca manifestación para ce​lebrar la llegada de nuestro candidato, que andaba en su gira política.
Juan Valdivia llegó a Vieyra el 23 de abril y en la estación echó un discurso elocuentísimo, prometién​doles a todos sus simpatizadores Reforma Agraria y Persecución Religiosa, lo que nos costó perder el apoyo del antes mencionado hacendado. El populacho, en cambio, que habíamos llevado allí con muchos traba​jos, pagándoles a dos pesos por cabeza, se mostró en​cantado y casi tuvimos un motín cuando Juan dijo: "Todavía quedan muchas alhóndigas por quemar." Afortunadamente, y gracias a la enérgica intervención de Zarazúa con sus fusileros, las cosas no llegaron a mayores. Lo de las alhóndigas, huelga decirlo, era una alusión a lo que sucedió en la de Granaditas en el 810.
—Procura no ser tan radical en tus discursos, Juan —le dije durante el banquete que le ofreció la Unión de Cosecheros en el Casino de Vieyra. Y él me obe​deció, comprendiendo la sensatez del consejo que yo le daba. Al final del banquete dijo otro discurso, en el que prometió Créditos y Seguridad en el Campo, que le valió una estruendosa ovación de los allí pre​sentes. Juan era un candidato perfecto, tenía una pro​mesa para cada gente y nunca lo oí repetirse... ni lo vi cumplir ninguna, por cierto.
En esos días, precisamente, mientras Juan andaba en el Estado visitando pueblos, recibí de Guerra la no​tificación siguiente:
"Se hace del conocimiento de todos los Jefes, Ofi​ciales y Tropa del Ejército Nacional, que el Ciudada​no General de División Melitón Anguiano se hará car​go de esta Dependencia, en sustitución del Ciudadano General de División Vidal Sánchez, que renuncia a su cargo para dedicarse a la actividad política."
La noticia fue un mazazo para mí: no sólo queda​ba en veremos otra vez mi puesto, porque había que renunciar, como se acostumbraba en esos casos, sino que había que contar en el campo político con un po​sible contrincante mucho más temible que Gregorio Meléndez.
Inmediatamente me dirigí al Hotel Francés, en don​de se hospedaba Juan Valdivia durante su gira por el Estado.
—No puede lanzar su candidatura —me dijo Juan muy perplejo, cuando le di la noticia—. Sería anti​constitucional.
Yo no hallaba qué hacer: si mandar mi renuncia, o esperar a que me la pidieran.
—Deja que averigüemos cómo están las cosas —me dijo Juan, con mucha razón—. En una de ésas te la aceptan ¿y qué hacemos después?
Al día siguiente llegó Horacio Flores en el tren del mediodía, con una noticia sensacional: Vidal Sánchez quería hablar con ellos dos. Juan Valdivia dio por ter​minada la gira, que apenas había comenzado, y re​gresó a México a parlamentar.
Yo, que seguía sin saber qué hacer de mi renun​cia, consulté telegráficamente con Germán Trenza, que me contestó en estos u otros términos semejan​tes: "No renuncies, déjalos que nos corran si se atre​ven." Seguí su consejo, porque comprendí que tenía razón. No se atrevieron a corrernos.

CAPITULO VIII
Así estaba la situación política nacional, cuando una mañana fui a cazar liebres a la cañada del Garambuyo, en compañía del capitán Benítez, que era un ex​celente tirador. En ésas andábamos, cuando vimos a tres de a caballo que venían del cerro del Meco, es decir, como quien va de Vieyra al Garambuyo.
—Uno de ellos es Trinidad —me dijo Benítez. Trini​dad era mi asistente. Los otros dos venían de civil, pe​ro con sombrero tejano, así que debían ser militares.
Cuando se acercaron vimos que eran Germán Tren​za y Anastasio Rodríguez. Traían unas caras largas, pero no estaban de mal humor, así que no supe si las noticias iban a ser buenas o malas.
Nos fuimos a hablar abajo de unos pirules, lejos de Trinidad y Benítez.
—Vidal quiere formar un Partido Único —me dijo Trenza. La noticia no me fulminó, porque no sabía yo lo que esto iba a significar.
—¿Cómo es eso? —les pregunté.
Me explicaron que Vidal Sánchez quería unificar a los revolucionarios y que para esto, había fundido en un solo partido al PUC, al FUC, al MUC, al POP, al MFRU, al CRPT y al SPQR y ahora buscaba el apoyo del PRIR y del PIIPR. Recordé aquello que me había dicho: "Los revolucionarios seguimos siendo una mi​noría. . . tenemos que unirnos. . ., etc. . ., etc."
—¿Y nosotros qué ganamos? —pregunté.
—La Presidencia —me contestó Anastasio. Parece que el candidato del PU será Juan Valdivia.
—Si el PU se decide por Juan, Meléndez se retira —dijo Trenza.
Como quien dice, Juan Valdivia ya estaba en el trono.
—Tenemos las elecciones en la bolsa —dijo Anas​tasio.
—Sí, pero entre ochocientos —les dije yo, y tenía razón. Cuando viniera la repartición de puestos no iban a alcanzar para recompensar a un partido tan numeroso.
—Por eso vinimos —me dijo Germán—. Quere​mos saber cuál es tu opinión, para ponerle nuestras condiciones a Vidal. Tenemos un buen candidato, la campaña va bien, y además contamos con más de la mitad del Ejército.
Yo monté en el caballo de Trinidad y emprendi​mos el regreso a Vieyra, dejando que aquél y Benítez lo hicieran a pie.
—¿Y a mí qué me toca? —les pregunté.
—¿Qué quieres? —dijo Germán.
—Comunicaciones, como ya habíamos quedado.
—Es un Ministerio muy peleado —me dijo Ger​mán.
—Habrá que eliminar gente, entonces —repuse.
—Eso mismo digo yo —dijo Trenza, con todo y que a él le habían respetado Gobernación.
Entonces, yo me volví a Anastasio, que como ya he dicho, era muy callado, y le pregunté:
—¿Y a ti qué te tocó?
El se quitó el sombrero y se rascó la cabeza, y me explicó que le habían prometido hacer todo lo posible porque saliera electo Presidente Municipal de Ciudad Gárrulo Cueto, que era su tierra natal. Yo me indig​né.
—¿Cómo es posible que después de tantos años de lucha abnegada te den de recompensa la Presidencia Municipal de un pueblo rabón? —Anastasio era el Vencedor de Zapopan. Había ganado la batalla con​tra el Tuerto, que tenía fuerzas muy superiores y ahora lo tenían relegado a segundo término, nomás porque no era parlanchín—. Protesta —le dije—. Si no lo ha​ces por ti, hazlo por el honor del Ejército. —Así lo pensaba yo. Él no me contestó nada.
Caminamos un rato en silencio, al cabo del cual, dije el fruto de mis reflexiones:
—Este Partido Único no me gusta nada.
—A mí tampoco —dijo Trenza—. Pero es dema​siado grande para ir en contra de él. —En esto tenía mucha razón.
Entonces, se nos presentó la solución del problema con gran claridad: si hay una aplanadora, más vale estar encima que abajo de ella.
—Lo único que nos queda, Lupe —me dijo Ger​mán, que estaba pensando lo mismo que yo—, es apo​derarnos del famoso Partido Único.
A todo esto, habíamos llegado a la casa estilo mo​risco que yo había construido en Vieyra. Matilde, es​pejo de mujer mexicana, estaba en el portal esperán​donos. Después de que ellos la saludaron con gran afecto, pasamos a mi despacho.
—Yo quiero ser ministro —les advertí cuando nos hubimos sentado—. De lo que sea, pero ministro. —Porque comprendí que éste era el momento de po​nerme las botas. "Ahora o nunca", dije para mis adentros.
Germán estaba de acuerdo conmigo en que tenía​mos que ser exigentes. Estuvimos discutiendo bastante rato y llegamos a las siguientes conclusiones: Para abrir boca nos dejaríamos ir sobre Vidal Sánchez, pi​diéndole tres Ministerios, incluyendo el de Guerra, seis zonas militares y ocho gubernaturas. Él podía que​darse con la Cámara y el Cuerpo Diplomático y todas esas tonterías que tanto le interesaban, para re​partirlas entre sus fantoches. Si aceptaba la petición, santo y muy bueno. En el caso contrario, es decir, en el caso de que nos regateara, nosotros podíamos tran​sar por menos... "en principio", y después llevaría​mos a cabo la siguiente maniobra: por medio de Ma​ximiliano Cepeda que era un individuo ruin y sin escrúpulos, desprovisto de toda virtud cívica y hasta varonil, y que, sin embargo, gozaba de un gran pres​tigio de luchador incansable e íntegro, pensábamos formar de trasmano un Partido Villano, que tendría la función de lanzar la candidatura del Chícharo Her​nández, que era, como quien dice, el Padre de la Po​lítica Obrera. Los partidos socialistas, es decir, el MFRU, el CRPT y el SPQR, se verían obligados a salir del PU para apoyarla y de esta manera, quedarían automáticamente eliminados, porque huelga decir que el Chícharo Hernández no tenía la menor probabili​dad de salir electo presidente, ya que contaba con el veto tácito de los Estados Unidos por su actitud radical.
Después pedimos la comunicación con México y cuando nos la dieron, le explicamos a Juan Valdivia, por teléfono, las conclusiones a que habíamos llega​do. Él estuvo de acuerdo y le pareció que habíamos tenido una idea magnífica.
—Ahora mismo voy a proponerlo a Vidal —me dijo, y colgó el teléfono.
Nosotros nos fuimos al Casino y cuando estábamos pidiendo la comida, vino el Lagarto, que era el en​cargado, a avisarme que había un telefonema para mí, de larga distancia. Los tres nos levantamos de la mesa y corrimos al lugar en donde se encontraba el apa​rato.
Era Juan otra vez.
—No entiendo qué pasa —me dijo—. Aceptó to​das nuestras condiciones.
Debió darnos mala espina tanta facilidad, pero por lo pronto, lo único que hicimos fue ponernos muy con​tentos. Nunca se nos ocurrió que si nosotros había​mos pasado dos horas pensando cómo eliminar gen​te, Vidal Sánchez llevaba seis meses en las mismas.
Esa noche la pasamos en casa de Doña Aurora Ca​rrasco, en sano esparcimiento.
CAPITULO IX
Había un "acuerdo secreto" entre los partidos que iban a unirse: consistía en que cada cual llevaría a cabo su campaña como si nada hubiera pasado, hasta el 25 de julio, en que iba a declararse oficialmente fun​dado el Partido Único. Después de esto, Gregorio Meléndez retiraría su candidatura y se conformaría con ser Ministro de Hacienda en el Gabinete de Juan Valdi​via. Esto, como ya he dicho, era el "acuerdo secreto". La campaña de Valdivia se llevó a cabo sin ningún tropiezo, y con tanto éxito, que llegamos a arrepen​timos de haber entrado en contubernio con tanta gente inicua y tan mala revolucionaria. En Sayula, "las fuer​zas vivas", pagadas a precio de oro por Macario Ro​sas, habían desenganchado el vagón en que viajaba nuestro candidato y lo habían empujado tres kilóme​tros hasta la estación; en Guateque, su discurso so​bre Política Agraria conmovió tanto a los manifestan​tes, que acabaron linchando a un rico hacendado de la región; en Las Mangas, Coah., se armó una bala​cera que hizo indispensable la intervención de las fuer​zas federales. En Monterrey, en cambio, dijo un dis​curso tan reaccionario y conservador ante el Club de Industriales, que Vidal Sánchez tuvo que llamarle la atención. Por su culpa asesinaron en Tabasco a dos individuos de quienes se sospechaba, infundadamen​te, por cierto, que eran sacerdotes católicos, mientras que en Moroleón, en donde dijo un discurso catolizante, lincharon a un pastor metodista. En fin, aun​que la cosa tuvo sus altas y sus bajas, hay que reco​nocer que los resultados generales fueron más que satisfactorios.
Meléndez, en cambio, aunque contaba con la Ven​dida Prensa Metropolitana, no causaba entusiasmo en ninguna parte.
De común acuerdo y para "tantear los sentimien​tos de Melitón", como dijo el Gordo Artajo, decidi​mos que los tres Jefes de Zona, es decir, él (Artajo), Trenza y yo, pediríamos una dotación extra de tres mil cartuchos por soldado, para efectuar "algunas ope​raciones de limpia".
Yo estaba seguro de que no me los iban a conce​der. En parte, porque en mi zona no había nada que limpiar y en parte, también, porque me daba cuenta de que si esto llegaba a sus oídos, Pérez H., con el que afortunadamente no había tenido que cruzarme todavía, iba a poner el grito en el cielo. ¡Cuál no se​ría mi sorpresa cuando recibí, con gran premura, los cinco millones de cartuchos de marras!
Yo no quería creer en tan buena fortuna y llegué a sospechar que probablemente serían defectuosos, pero estuve probándolos con el capitán Benítez y re​sultaron magníficos. Fabricación nacional, pero mag​níficos. Era una prueba de buena fe, que por lo inú​til, debió hacerme sospechar.
Así pasaban los meses, sin el menor contratiempo, hasta llegar a julio. Para entusiasmar más a sus parti​darios y para atar los cabos que pudieran quedar suel​tos antes de la fusión de los partidos, Juan Valdivia decidió rematar su campaña con un elegante banque​te al que asistirían todas las personalidades políticas, sociales, económicas, diplomáticas y militares del país.
Como sitio de este importante evento, escogió su elegante mansión de Cuernavaca y como fecha el fa​tídico 23 de julio de 1929.
—Vengan todos —nos dijo—, es necesario que vean nuestra fuerza.
Y todos fuimos, consumando así una de las "meti​das de pata" más notables de la Historia Política de México.
La casa, construida con dinero de procedencia des​conocida, era del más puro estilo andaluz. Nadie supo nunca cuántas habitaciones tenía, pero eran muchas; tenía un patio con una fuente (copia de la de Don Qui​jote, en Chapultepec), unas pérgolas, un enorme jar​dín; alberca y un baño ruso capaz de dar cabida a se​tenta personas.
Nosotros, es decir, mis compañeros y yo, llegamos desde la noche anterior, con el objeto de ponernos de acuerdo en algunos puntos de nuestro programa del día siguiente. Yo hice el viaje desde México en el Packard que Germán Trenza manejaba con tanta des​treza.
Los preparativos estaban en su apogeo. Una com​pañía de zapadores que Juan le había pedido a Sirenio Márquez, que era el Jefe de la Zona, su compa​dre y un gran traidor, como se verá después, estaba destrozando en esos momentos la rosaleda para for​mar un foro para la Danza de los Viejitos. En el inte​rior de la casa había un gran tumulto: escaleras por todos lados, un ir y venir de muebles y un entrar y salir de comestibles. Clarita, la esposa de Juan, que estaba dirigiendo todo este movimiento en el hall, nos dijo que su marido estaba jugando billar. Mientras nuestros asistentes subían el equipaje a los cuartos que nos habían sido asignados, nosotros nos dirigimos a la sala de billar, que era uno como sótano.
Juan estaba jugando carambolas con el Gordo Ar​tajo, que era pésimo. Cuando entramos, dejaron los tacos a un lado y pusieron cara de circunstancias.
—Vamos a tener que pedirte un gran sacrificio, Lupe —me dijo Artajo.
Yo no entendí qué querían, pero les pedí que se ex​plicaran.
—Díselo tú —le dijo el Gordo a Valdivia y éste le contestó, "no, díselo tú", y así estuvieron un rato. —Se trata de tu enemistad con Pérez H. —dijo por fin Valdivia.
—Otra vez la burra al trigo —dije yo, porque ya sabía de qué se trataba. Él, Valdivia, me explicó con muchos argumentos, que por "la seguridad del Par​tido", era necesario contar con el apoyo del Presidente Interino y que para conseguirlo, se necesitaba que yo hiciera las paces con él—. Primero muerto que recon​ciliado con ese ratero —dije. A nadie le había dicho que el asunto del reloj se había aclarado de otra ma​nera y que el antes mencionado reloj estaba en mi bol​sa. Dije lo de ratero, porque Eulalio Pérez H. era un ratero.
—Hazlo por la Revolución —me pidió el Gordo Artajo y luego, como profecía, agregó—: No nos vayan a dar un susto.
Yo me volví a Germán Trenza en espera de su ayu​da, pero éste estaba de acuerdo con ellos.
—Sería un crimen que por no hacer un esfuerzo, vayamos después a tener dificultades.
Me dijeron que todo iba tan bien, que íbamos a que​dar tan bien parados, etc., etc., tanto insistieron que tuve que acceder.
—Ve a su casa y arréglate con él —me pidió Artajo. Pérez H. tenía una casa en Cuernavaca en donde pasaba los fines de semana—. Él debe estar aquí des​de el mediodía.
Entonces yo les expliqué que sí, estaba bien, yo me reconciliaría con Eulalio, ¿pero cómo?, ¿qué iba yo a decirle para reconciliarme?
Esto fue lo que estuvimos discutiendo hasta las dos de la mañana. Para esa hora ya habían llegado el Ca​maleón, Anastasio y Canalejo. El Camaleón era un experto en pedir disculpas.
—Hazte el desentendido. Dile que lo confundiste con el diputado Medronio, que te debía una (no le expliques cuál), y que después te enteraste de que Me​dronio había salido tan campante del panteón. Que te acordaste de la voz y que se te ocurrió que proba​blemente él había sido el que había pagado el pato, que te duele en el alma, que estás apenadísimo y todo eso.
No me pareció tan mala esta explicación, que de​jaba a salvo mi honor, y también el de Pérez H. Les prometí que antes de doce horas, estaría yo reconci​liado con el Presidente Interino.
Después estuvimos discutiendo lo que cada quien iba a decir y hacer al día siguiente y luego nuestro programa político, que consistía en una campaña de difamación de los partidos socialistas. El plan que ha​bíamos preparado Germán, Anastasio y yo, de Ma​ximiliano Cepeda, el Partido Villano y la Candida​tura de Chícharo Hernández, quedó aprobado por unanimidad. En éstas estábamos, cuando nos amaneció.
Me acosté un rato a descansar, pero no pude con​ciliar el sueño, porque cuando se me estaban cerran​do los ojos, empezó el barullo de los zapadores, que hacían no sé qué reparaciones.
A las nueve me levanté. Tomé un baño, me puse un elegante palm beach, me coloqué la Smith & Wesson en el sobaco, y bajé a desayunar.
Para estas horas, la rosaleda estaba completamen​te destrozada y el foro listo, el humo de quince bar​bacoas inundaba la casa y hacía el aire irrespirable. Entré en la cocina, en donde Clarita, la esposa de Valdivia, ayudada por una docena de criadas, estaba pre​parando el mole para los doscientos cincuenta invita​dos. El polvo de los siete chiles, mezclado con el humo de las barbacoas, me provocó un violento ataque de tos. Cuando me hube repuesto, Clarita, que siempre fue una perfecta ama de casa, me saludó y me condu​jo hasta una mesa en donde estaba Augusto Corona, el Camaleón, comiendo unos chicharrones en salsa verde, mientras su asistente le daba brillo a sus bo​tas. Clarita quitó un lechón de una silla y me invitó a sentarme. Yo le supliqué que me preparara un cho​colate.
—¿No te extraña que Pittorelli no haya llegado a Cuernavaca todavía? —me preguntó el Camaleón. Se suponía que teníamos que ver a este personaje para hacer un plan de conjunto, porque era el jefe del otro partido "valdivista".
—Me dijo que pasaría la noche en el Hotel Vistahermosa.
Este fue otro de los portentos que debieron poner​nos sobre aviso.
Después del desayuno salimos a dar un paseo por el jardín de la casa, en donde encontramos a Juan Val​divia, de guayabera, que estaba memorizando su dis​curso.
—" . . .Ha llegado la hora en que la Patria. . ." —decía levantando la mano con gesto elocuente. Lo dejamos a solas con su retórica.
En la alberca estaban Anastasio, que era el único deportista, en traje de baño, y Horacio Flores, el ora​dor, que acababa de llegar de México.
—Hay tropas en la carretera —nos dijo éste. Por mi mente pasó, como una exhalación, la ima​gen del malogrado general Serrano, que apenas dos años antes había sido fusilado en esa misma carretera, cuando precisamente más seguro se sentía de lle​gar a la Presidencia de la República.
—Es natural —dijo Canalejo, que en ese momen​to se reunió con nosotros—, de alguna manera tie​nen que proteger a tanta gente importante que viene al banquete.
—¿De qué corporaciones eran? —le preguntó a Ho​racio el Camaleón, que no estaba muy convencido con lo que decía Canalejo.
Desgraciadamente Horacio, que no era militar, no sabía ni de qué le hablaban.
—Esos numeritos que llevan aquí en el cuello —le explicamos, pero de nada sirvió, porque no se había fijado.
Después, se nos olvidó el problema y estuvimos ha​blando de otras cosas. Cuando dieron las once, me despedí de ellos y calándome mi Stetson, fui a cum​plir mi desagradable misión.
Juan me prestó su Studebaker, y manejándolo con bastante dificultad, porque no conocía ni el automó​vil, ni el rumbo, llegué a la Quinta María Elena, que era la propiedad de Pérez H. Era una casa enorme, rodeada de bardas de piedra. Al llegar al portón, de​tuve el automóvil, bajé de él y llamé. Se oyó un grite​río llamando al "cabo de guardia" y cuando éste abrió la rejilla, resultó ser afortunadamente nada menos que El Patotas, que había servido a mis órdenes durante muchos años. Nos saludamos muy amablemente, lue​go le pregunté por Pérez H.
—El señor Presidente no ha venido, ni nadie de su comitiva. La casa está vacía por primera vez en todo el año.
Entonces comprendí que andaba la perra suelta. Me despedí apresuradamente, monté en el coche y regre​sé a casa de Juan como alma que lleva el diablo.
Los zapadores se habían ido ya.
—Estamos en una trampa, muchachos —les dije—, como la que le pusieron a Serrano.
Todos se alarmaron muchísimo como es natural. El Camaleón intervino:
—Si nos van a... —aquí dijo una palabra que no puedo repetir—, no va a ser delante del Cuerpo Di​plomático. Vamos a llamar a casa de Jefferson o de Monsieur Ripois. Si ellos están aquí, no hay nada que temer.
Juan Valdivia tomó el teléfono y en su rostro se di​bujó el terror que estaba sintiendo.
—¡Está cortado! —nos dijo.
Los malditos zapadores habían cortado la línea.
—Lo único que nos falta es que nos manden un des​tacamento para protegernos —dijo Trenza. A Serra​no le mandaron un destacamento para protegerlo, que lo protegió hasta que lo pasaron por las armas.
Yo hablé entonces:
—Vamos a romper el sitio antes de que lo cierren —dije, y no "Cada uno a su puesto y a levantarnos en armas", como afirma el Gordo Artajo en sus Me​morias; pero si lo hubiera dicho, no me avergonzaría, ni las cosas hubieran sido diferentes.
CAPITULO X
El teléfono cortado fue el argumento decisivo. A nin​guno le quedó la menor duda de que estábamos en una ratonera y de que si queríamos seguir con vida, lo mejor sería romper el sitio, como acababa yo de expresarlo con tanta oportunidad. Así que nada de lo que dice el Gordo Artajo es verdad: ". . .como Arroyo estaba muy alarmado. . . ", porque alarma​dos estábamos todos, empezando por él, que fue el que tuvo la idea de que nos disfrazáramos y hasta se puso un sombrero de petate, y se hubiera puesto el overol del jardinero, si hubiera cabido en él.
—Que saquen los automóviles —ordenó Valdivia.
—Que llenen los tanques de gasolina —ordenó Trenza.
—A las armas —ordené yo.
Afortunadamente, el Camaleón había conservado la serenidad. De lo contrario no sé en qué hubiera ter​minado esa aventura.
—¿Pero qué quieren hacer? ¿Abrirse paso a bala​zos hasta México? —en efecto, no era cosa fácil—. Si como afirma el Diputado —se refería a Horacio Flo​res— hay tropas en la carretera, no estarán allí para hacernos valla.
Tenía razón. Todo nuestro apuro era sólo para ir​nos a meter en la mera boca del lobo. Las personas a quienes he relatado este episodio, siempre me dicen que por qué nos asustamos tanto en ese momento, sin darse cuenta de que el que se mete en política debe estar preparado para lo peor. Lo que ocurrió después demuestra que nuestra alarma era perfectamente jus​tificada.
Pero como iba diciendo, las palabras del Camaleón nos hicieron abandonar nuestros proyectos de regre​sar a México por carretera.
Canalejo, que no era nada práctico, propuso que siguiéramos hasta Acapulco y de allí, por barco, has​ta Manzanillo, en donde tomaríamos el ferrocarril para regresar a nuestras respectivas zonas. Era un viaje de ocho días.
—¿Y por qué a nuestras respectivas zonas? ¡Vámonos a la frontera! —dijo Valdivia. Esta frase debió dar​nos una idea del gran tamaño de su cobardía. Sin em​bargo, en esos momentos, nadie le dio importancia a lo dicho, y nos contentamos con explicarle que las cosas no estaban tan perdidas como para dejar la mesa puesta e irnos a la frontera corriendo, como conejos.
—El pueblo lo necesita a usted, mi general —le dijo Horacio Flores, que era un gran demagogo, y lo con​venció.
Alguien propuso esperar hasta que anocheciera.
—Si esperamos —dije yo—, el anochecer nos va a encontrar bien tiesos.
Y así siguió la averiguata. Cada uno daba sus ideas y los demás las discutían y decían si les parecían bue​nas o malas. Cuando dio la una, todavía estábamos alegando.
—Juan, ya llegó la Orquesta Típica de Lerdo de Tejada —dijo Clarita, asomando por la puerta.
Valdivia lanzó una imprecación, porque no estaba para atender a estos problemas.
—Diles que toquen —dijo el Camaleón—, mien​tras más ruido, mejor.
Cuando empezaron los acordes de Dios nunca mue​re, nos acordamos de que la muerte nos acechaba muy de cerca y decidimos ponernos en movimiento. Saca​mos tres automóviles por la puerta trasera, que daba a un callejón, y los asistentes estaban subiendo las ma​letas, cuando sonó el teléfono. Nos miramos unos a otros sin decir nada. Valdivia contestó.
Era la Central, que llamaba para avisar que ya es​taba reparada la línea.
La alarma se evaporó con la misma facilidad con que se había producido dos horas antes. Y ahora, yo resulté el culpable.
—¡Estuviste a punto de arruinar mi carrera políti​ca! —me dijo el que un rato antes pensaba huir a la frontera.
Por más que les dije que la reparación del teléfono no explicaba satisfactoriamente la presencia de las tro​pas en la carretera, ni la ausencia de Pérez H., ni la desaparición de Pittorelli, fui objeto de escarnio.
Empezaron a llegar los invitados más ramplones, como por ejemplo el diputado Medronio, que era lí​der de la Cámara; el Chícharo Hernández, Paladín de los Obreros; Pascual Gurza, que había hecho una fortuna vendiendo licores en la frontera, y Agamenón Gutiérrez, que había organizado la primera huelga de inquilinos en el Distrito Federal; entre las damas, que no eran tan numerosas, estaban Titina Requeta, Mar​garita Guarapo y una joven llamada Enriqueta, que venía acompañada de su señora madre.
Juan Valdivia se metió en un traje de charro con ribetes de oro y salió a recibir a la concurrencia.
Cuando llegó Jefferson, Artajo me miró con des​precio, como si yo fuera culpable de un pánico com​pletamente injustificado. La Típica de Lerdo suspen​dió la ejecución que hacía en esos momentos de El caminante del Mayab, y el himno americano surgió ma​jestuoso de los metales de la Banda de Artillería.
—Tú y tus sustos —me dijo el Gordo, que media hora antes era el más asustado.
—Espérate a que llegue Pérez H. —le contesté. Yo le pedía a Dios que no llegara el antes mencionado, en parte porque no quería verle la cara y en parte tam​bién porque no quería que mis compañeros se burla​ran de mí,
A Juan Valdivia le pareció de muy mal gusto to​mar bebidas alcohólicas ante el representante de un país en donde imperaba la Ley Seca y a una orden suya, los mozos ocultaron las setenta y dos cajas de aperitivos, cordiales, espumosos, digestivos y estimu​lantes que estaban destinados al consumo de los invi​tados. Esta medida provocó un sentimiento de hosti​lidad hacia los Estados Unidos. La fiesta se fue a pique.
Así estaban las cosas cuando se me acercó Baltasar Mendieta, que era un individuo al que yo desprecia​ba profundamente, y me dio el pitazo:
—Metieron en la cárcel a Pittorelli —me dijo.
—¿Por qué razón? —le pregunté.
—Por escribir el Testamento Político del general González.
Me quedé helado, comprendiendo que la noticia que me daban era la de la muerte política de Valdi​via. . . y la mía. También era la explicación de las tro​pas en la carretera. Me fui corriendo a avisarles a mis compañeros.
Nos reunimos en la sala de billar y empezaron otra vez las discusiones: que si nos vamos, que si nos que​damos, que para dónde nos vamos, que si las tropas en la carretera, pero Valdivia ya no dijo nada de ir​nos a la frontera. Todos estuvimos de acuerdo en le​vantarnos en armas, no fui yo el que lo propuso, como afirma Artajo.
—Vámonos antes de que nos agarren —dijo Tren​za, con mucha razón.
El Camaleón propuso regresar por Cuautla y todos estuvimos de acuerdo. Si nos tenían preparado un susto en México, no iba a ser por la carretera de Puebla.
Cuando salimos de la sala de billar, nos dimos cuen​ta de que Jefferson había desaparecido como por arte de magia. Esta circunstancia no hizo más que refor​zar nuestros temores y apresurar nuestra partida.
—Que saquen los vinos —ordenó Valdivia.
Y mientras sacaban los vinos y los servían y se ani​maba la fiesta, nosotros subimos en los automóviles y nos fuimos yendo, muy disimuladamente, hacia la salida de Cuautla.
El viaje fue infernal, porque el camino era muy malo, pero no encontramos un soldado hasta Yautepec y el que encontramos allí estaba paseando unos caballos y nomás nos miró pasar.
Llegamos a México a la media noche, a casa de Trenza, que era la única "secreta''. Entramos en ella con muchas precauciones, pensando que nos estaría esperando la Policía, pero no encontramos más que a Camila y a la criada, que estaban muy bien dormi​das.
Allí nos separamos, después de haber jurado, so​lemnemente, seguir al pie de la letra el "plan de emer​gencia" que teníamos preparado desde abril. Al día siguiente, regresé a Vieyra en el vagón del Express, que estaba al cargo de un muchacho que nos había ayudado en la campaña política.
Ese día salieron nuestras fotos en los periódicos y una noticia, completamente equivocada, que decía: "CONFABULACIÓN DE GENERALES. LOS GENERALES (aquí decía nuestros nombres) SE LEVANTARON EN AR​MAS Y FUERON APRESADOS EN CUERNAVACA POR FUER​ZAS FEDERALES. EN TODA LA REPÚBLICA REINA LA PAZ Y LA TRANQUILIDAD" y así seguía por dos planas enteras, diciendo que todo estaba muy tranquilo y que nosotros éramos unos sinvergüenzas.
Mientras leía esta noticia, cómodamente instalado entre los bultos del correo, fui comprendiendo que nuestra oportuna huida había frustrado uno de los pla​nes más diabólicos que se hayan forjado en la ya de por sí bastante turbia política mexicana.
Pittorelli había "confesado" ser el autor del Tes​tamento Político de González, lo cual era perfectamen​te cierto, pero además, que nosotros le habíamos pa​gado porque lo hiciera, lo cual era una gran mentira. Nunca lo desenmascaramos, porque no nos convenía, pero tampoco le ordenamos que lo hiciera. Y esta con​fesión la hizo nada menos que dos días antes de que se fundieran los partidos y se eligiera el candidato úni​co del Partido Único, cuando que era un dato sufi​ciente no sólo para quemar un candidato, sino para meter en la cárcel a una buena media docena de per​sonas que precisamente estaban ese día juntas en el banquete de Juan Valdivia. Toda esta coincidencia, más los tres mil cartuchos por soldado que nos aca​baban de entregar, de ribete, era, huelga decirlo, fruto de la perversa mente de Vidal Sánchez, que en esos momentos ha de haber estado dándose topes contra una pared porque nos habíamos escapado de entre sus garras.
CAPITULO XI
Melitón Anguiano había telegrafiado a Cenón Hur​tado ordenándole que se hiciera cargo de la Zona y que me apresara si me aparecía por allí, pero cuando entré en mi despacho y me lo encontré muy sentado frente a mi escritorio, lo único que atinó hacer fue le​vantarse y ponerse a mis órdenes.
Después de cerciorarme de que todo estaba realmen​te bajo mi férula, la primera providencia que tomé fue mandar a Matilde y a los niños con un hermano de ella que era inspector de Aduanas en Ciudad Juá​rez. Este acto no fue de derrotismo, sino de precau​ción, porque aunque es bien sabido que los familia​res de los revolucionarios muy rara vez han sufrido represalias, no quería que en el porvenir se dijera, "una excepción es lo que le sucedió al general Arro​yo". El caso es que, como ya dije, mandé a Matilde y a los niños a Ciudad Juárez. Luego, cité a junta a los comandantes de las corporaciones.
Cuando estuvieron reunidos, les dije:
—Necesitamos el control absoluto de los ferroca​rriles, de los telégrafos, y de los bancos. —Luego, ex​pliqué que el Gobierno de Pérez H. había violado la Constitución y todo eso, y terminé diciendo—: El que no esté de acuerdo, puede retirarse con todos los ho​nores militares. —Nadie se movió de su asiento.
Entonces, les expliqué mi plan de campaña, que como ya he dicho, estaba basado en el que habíamos preparado mis compañeros y yo desde abril. Mi mi​sión consistía en apoderarme de Apapátaro, capital del Estado del mismo nombre, y luego, de ser posi​ble, de Cuévano, el famoso centro ferroviario en donde pensábamos que nos íbamos a reunir todos: Artajo, que venía de Sonora; Trenza, que venía de Tamaulipas; Canalejo, que venía de Monterrey, y el Cama​león, que venía de Irapuato. Valdivia, Anastasio y Ho​racio Flores, se habían ido con Trenza a Tampico. Una vez establecido el contacto en Cuévano, nos lan​zaríamos sobre la capital de la República y formaría​mos un Gobierno Provisional que convocaría a otras elecciones, etc., etc., etc.
Decidimos, mis comandantes y yo, y no yo, " . . .con el despotismo que siempre me caracterizó", como insinuó Cenón Hurtado durante el Consejo de Guerra que se me formó, más tarde, apresar a Don Virgilio Gómez Urquiza, el Gobernador del Estado, a Don Celestino Maguncia, que era gerente del Ban​co de Vieyra, y a cuatro de los miembros más fuertes de la Unión de Cosecheros y de exigirles seiscientos mil pesos de rescate, so pena de pasarlos por las ar​mas, si esta cantidad no era entregada transcurridas veinticuatro horas.
Quiero hacer un paréntesis para justificar esta ac​titud que me valió tantos vituperios: la primera con​sideración que tenemos que hacer es la Patria; la Pa​tria estaba en manos de un torvo asesino:  Vidal Sánchez, y de un vulgar ratero, Pérez H.; había que liberarla. Para liberarla se necesita un ejército y to​dos sabemos que un ejército en campaña es algo que cuesta muy caro. Ahora bien, en México las clases po​pulares siempre se han mostrado muy generosas con su sangre, cuando se trata de la defensa de una causa justa. Pero nunca se ha sabido de un ejército que se mueva con donativos populares. El dinero tiene que venir o de las arcas de caudales de los ricos, o bien, de las del Gobierno de los Estados Unidos. Como no contábamos ni con el apoyo, ni con las simpatías de este último, nos fuimos sobre los primeros.
¿Cuándo se ha sabido que un rico mexicano dé vo​luntariamente dinero para algo? Aunque no sea pa​triótico. Nunca. Es por eso que Zarazúa se encargó de meter a estos seis personajes en el calabozo del cuar​tel de las Puchas.
Doña Cesarita, la esposa de Don Celestino Magun​cia, vino hecha un mar de lágrimas a pedirme que no fusilara a su marido.
—Si no lo voy a fusilar, señora —le dije para tran​quilizarla—, nomás me entregan el dinero y lo pon​go en libertad.
—Es que mi marido es dueño de un banco, pero somos muy pobres —me dijo ella, con tanto descaro, que me dieron ganas de pasarla por las armas.
Yo, comprendiendo que tenía que habérmelas con una mujer de negocios, le expliqué lo de que "les hago un vale y nomás que triunfe la Revolución, el Gobier​no se encargará de liquidar esta inversión que uste​des hacen, más réditos a razón del cuatro por ciento anual". Ella no me lo creyó, porque desgraciadamente muchos han sido los que han prometido lo mismo y no lo han cumplido.
Ella se alzó el velo (porque traía sombrero y todo) y entonces me di cuenta de que quería tanto a su ma​rido que estaba dispuesta a entregárseme con tal de que lo soltara. O, mejor dicho, quería tanto a su di​nero. Me la quedé mirando y pensé para mis aden​tros: "esta mujer no vale seiscientos mil pesos en nin​gún lado", pero no le dije nada.
Cuando se dio cuenta de que no había esperanzas por ese lado, decidió hablarme con franqueza:
—Mire, general, yo sé que usted es un hombre de razón: comprenda que si mete usted en la cárcel a seis y les exige un rescate global, los familiares van a querer que pague el que parece más rico, que es mi ma​rido. Pídales cien mil pesos a cada uno y amenaza con fusilar al que no pague y verá como mañana tiene el dinero.
Me quedé espantado de lo inteligente que puede ser una mujer en cuestiones de dinero. Di las órdenes per​tinentes para que se notificara a los deudos esta nue​va modalidad. Entonces vino la segunda parte del ne​gocio. Como nadie tenía efectivo, a Doña Cesarita, porque era la del Banco, le vendieron tierras, casas y acciones al precio que a ella le dio la gana.
Como habíamos tenido muy buen ojo y habíamos escogido seis gallones de veras ricos, al día siguiente teníamos el rescate de todos, menos de Don Virgilio, cuyo único capital eran los fondos del Estado, que ya estaban en nuestro poder. Le perdoné la vida, y los soltamos a los seis.
—Este dinero que ustedes nos dan —les advertí cuando ya se iban—, no está perdido. Se queda aquí en calidad de garantía. Cuando triunfe la Revolu​ción. . ., etc.
Ellos se fueron sin creerme. Hicieron bien, porque ese dinero nunca lo volvieron a ver.
Alentados con tan buen éxito, decidimos (mis co​mandantes de corporación y yo), apresar a quince co​secheros al día siguiente; pero cuando Zarazúa los fue a buscar, descubrimos que todos los ricos de la ciu​dad se habían escondido Dios sabe dónde. No podían estar muy lejos, porque habíamos capturado los dos trenes que habíamos pasado en esos días, pero como no teníamos tiempo de andar buscándolos, decidimos irnos sobre el famoso Padre Jorgito, que a pesar de tantas persecuciones, seguía ejerciendo su oficio en el Santuario de Guadalupe. Lo metimos en el cuartel de las Puchas, con la intención de pedir cincuenta mil pesos de rescate, pero cuando apenas estaban cerran​do la puerta del calabozo, apareció una manifestación de ratas de sacristía que venían a protestar por lo que ellas llamaban "una arbitrariedad".
No queriendo enemistarme con la masa de la po​blación, ordené que se hiciera una carga de caballe​ría (simulada) para disolver el evento, que se pusiera en libertad al Padre Jorgito y que se pasara por las armas a su sacristán, para que quedara bien claro que no éramos tan blanditos. Mis órdenes fueron cumpli​das al pie de la letra.
Este fue el último intento que hice en Vieyra para conseguir fondos para la Revolución, porque al día siguiente me puse en movimiento con todos mis efec​tivos rumbo a Apapátaro, Aptro.
CAPITULO XII
Mientras ocurrían todos estos fenómenos en el cam​po de las finanzas, el capitán Benítez, que era mi jefe de técnicos y un hombre muy ingenioso, se ocupó de construir un carro blindado, usando para este fin una góndola vieja de la American Smelting, los restos de un carro tanque, el cañón de 75 que era nuestra úni​ca pieza de artillería (sólo teníamos 42 proyectiles) y dos ametralladoras Hotchkiss. Este armatoste, que era un verdadero ariete, lo pegamos delante de una loco​motora de patio y constituía nuestra vanguardia.
Transportamos la infantería en los dos trenes que habíamos capturado, mientras que la caballería cu​brió por sí misma los 150 kilómetros que separan a Vieyra de Apapátaro. Mi plan consistía en tomar la ciudad por sorpresa usando solamente la infantería. En caso de que nuestro primer intento fracasara, po​díamos retirarnos un poco, esperar a la caballería y lanzar un segundo asalto con todos los efectivos.
Como la ciudad de Vieyra nunca fue un punto es​tratégico, la abandonamos, llevando con nosotros so​lamente lo más indispensable. Yo había hecho espe​cial hincapié en la rapidez del movimiento. Todo nuestro futuro dependía, pues, de la toma de Apapá​taro.
Hicimos el viaje de noche, en tres convoyes. El pri​mero estaba formado por el carro blindado que ya he descrito, la locomotora, que también estaba cubier​ta, y una góndola en la que viajaba una compañía de infantería. El segundo tren, que venía un kilómetro después, transportaba el 12° Batallón al mando de Cenón Hurtado, y el tercero, con el mismo intervalo de un kilómetro, estaba al mando del coronel Pacheco y traía el resto de nuestros efectivos. Yo, huelga de​cirlo, viajaba en el primer convoy con los capitanes Benítez y Zarazúa.
Al llegar a la altura de Los Lobos, la vía estaba cor​tada y estuvimos a punto de descarrilar. Afortunada​mente, todo estaba previsto. En la góndola trasera ve​nía nuestro equipo de reparación y, al cabo de dos horas, nos volvimos a poner en marcha.
Ordené que se apagaran las luces de los trenes, y el fanal de la primera locomotora, porque no quería que nadie se diera cuenta de la fuerza de nuestro dis​positivo.
Al llegar a un corte que está cerca del rancho del Zopilote, a diez kilómetros de nuestro destino, nos ba​lacearon, pero contestamos con tal estruendo, que los callamos. Proseguimos nuestro viaje.
Cuando apareció a lo lejos Apapátaro, ya estaba despuntando el día.
—Mejor —le dije a Benítez—. Para que vean que no venimos con las manos vacías.
Ordené hacer alto a unos doscientos metros de la estación. Los otros convoyes se detuvieron más lejos.
—Suéltales un cañonazo —le dije a Benítez—. Para ver qué cara ponen.
—Usted me dice dónde, mi general.
Yo señalé las torres de la Catedral, que eran lo que mejor se veía en el cielo de la mañana y él disparó el famoso proyectil que cayó en la escalera del Pala​cio de Gobierno.
Después de tres disparos, nos acercamos a la esta​ción. Destrozamos los vidrios con una descarga de las Hotchkiss. Nadie contestaba nuestro fuego. La com​pañía de infantería, al mando de Zarazúa, ocupó la estación sin hallar resistencia; ni a nadie, por cierto.
Zarazúa se fortificó en la estación y nosotros nos retiramos hasta un lugar desde donde podíamos bom​bardear tranquilamente. Mientras tanto, el resto de nuestra infantería había desembarcado y tomado po​siciones.
Benítez volvió a disparar el cañón y esta vez sí le atinó a una de las torres de la Catedral.
En ésas estábamos cuando apareció, con bandera blanca, un capitán que venía de parte de Vardomiano Chávez, que era el Jefe de la Zona.
—Dice mi general Chávez que está con ustedes.
Yo no se lo creí. ¿Por qué había de estar con noso​tros Vardomiano Chávez?
Después se descubrió, cuando parlamentábamos con él, que Vardomiano Chávez estaba con nosotros porque tenía miedo.
—No quiero que se moleste a la población civil —me dijo, cuando nos entrevistamos en la estación.
—La molestaremos lo menos posible —le dije—, pero ten en cuenta que venimos, como quien dice, a la buena de Dios y que de algún lado necesitamos sa​car los medios para movernos. —Esto se lo advertí ante dos testigos: el capitán Benítez y Cenón Hurtado.
Hicimos una entrada triunfal en Apapátaro. Esa no​che nos dieron un baile, y al día siguiente metimos en la cárcel a cincuenta ricos, incluyendo al Señor Go​bernador, al Presidente Municipal, y a dos diputa​dos locales.
CAPITULO XIII
Mucho se me criticó después porque no puse en li​bertad a estos prisioneros cuando se me entregó el res​cate que pedí por ellos, pero quiero aclarar que ese rescate lo pedí, no para soltarlos, sino para no fusi​larlos. Como en efecto, no fusilé a nadie. Hay que tener en cuenta que yo me encontraba en pie de gue​rra y en territorio hostil y que mis objetivos militares no me daban el tiempo necesario para andar coque​teando con la población civil y necesitaba tener rehe​nes por si se les ocurría jugarnos una mala pasada. Por otra parte, estos ricos que metí en la cárcel de Apapátaro, eran ricos mexicanos, que constituyen una raza maldita y que debieron ser pasados por las ar​mas, todos, desde los tiempos del Cura Hidalgo. Así que no entiendo qué me reprochan los que dicen que fui muy cruel, porque tuve presos unos días a una sarta de mentecatos.
La caballería, que venía al mando del coronel Odilón Rendón, se nos incorporó dos días más tarde, que fue el 3 de agosto. Decidí pasar revista a mis tropas que con el batallón y los dos escuadrones de caballe​ría que tenía Vardomiano ya pasaban de los dos mil quinientos hombres. Hicieron una demostración tan marcial, que muchos de los habitantes de la ciudad, especialmente de las clases más necesitadas, que son las más generosas, vinieron a ofrecerse como volun​tarios. Con ellos formamos dos compañías de reser​va, que puse al mando del capitán Fuentes y que no pensaba utilizar más que en el caso de que pudiéra​mos armarlas.
Como había yo decidido establecer en Apapátaro mi base de operaciones, efectuamos algunas acciones de limpia en los alrededores; expropiamos también todo el maíz que había en las trojes y la mayor canti​dad de ganado que pudimos recoger. En esto se nos fueron tres días y en esto, también, estábamos, cuan​do bajó de la sierra el conocido cristero Heraclio Ce​peda, con sus hombres, que quería ponerse a mis ór​denes, "porque él también estaba en contra de la opresión", me dijo. Vardomiano y Cenón querían que le jugáramos una mala pasada y que lo desarmá​ramos, pero yo preferí aceptar sus servicios y lo man​dé a revolucionar en el Estado de Guatáparo, en donde por seis años trajo a salto de mata a mi compa​dre, Maximino Rosas, que era el Jefe de la Zona Militar.
El día 7 de agosto todo estaba preparado para se​guir nuestro avance hacia Cuévano, que pensábamos iniciar al día siguiente, cuando a las diez de la maña​na, apareció uno de los Curtiss de la Fuerza Aérea, que después de darle muchas vueltas a la población y cuando ya creíamos que iba a empezar a bombar​dearnos, aterrizó en los llanos de la Verónica.
Inmediatamente monté a caballo y con una sección de caballería fui a ver de qué se trataba.
Cuando llegué al lugar del aterrizaje, me encontré con que el aparato ya estaba rodeado de la chiquille​ría y de muchos perros que ladraban y que de él ha​bían bajado nada menos que Anastasio Rodríguez y el héroe de la aviación, Juan Paredes. Nos abraza​mos con mucho gusto y después de dejar un pique​te resguardando el avión, nos dirigimos al Hotel México, en donde yo había establecido mi cuartel general.
Las noticias que trajo Anastasio eran, unas buenas y otras malas, pero de cualquier manera eran difíciles de obtener, porque él era como un mudo y no le gustaba hablar.
—¿Y qué pasó con Canalejo? —le pregunté.
Canalejo, por supuesto, no había podido apoderarse de Laredo, como era su deber, y estaba esperando a que llegáramos a reforzarlo. Así que en todo el oriente no teníamos puerta en la frontera y como es bien sabido, las revoluciones en México las gana el que tie​ne la mejor.
—Los periódicos dicen que Artajo tomó Culiacán —me dijo Anastasio, pero como no teníamos comu​nicaciones, no podíamos saber si era cierto o nomás rumores.
A Trenza le había ido muy bien y estaba listo para echarse sobre Cuévano. Ya estaba a la altura de la estación de Guardalobos. El avión, me lo mandaba para hacer reconocimientos (sólo que se le había olvi​dado que gasolina no encontraríamos sino hasta Cué​vano), y a Anastasio, para que me ayudara. Del Ca​maleón no se sabía nada.
—¿Y cómo supieron que yo había tomado Apapátaro?
—Porque salió en los periódicos.
¡Buena está la cosa, si para averiguar nuestros mo​vimientos teníamos que depender de la Vendida Pren​sa Metropolitana!
Entonces, me dio una noticia que me dejó helado.
—Dicen que de México salió a combatirnos una co​lumna al mando de Macedonio Calvez.
—Dios los hace y ellos se juntan —dije. Y me que​dé pensando que teníamos que habérnoslas con una cuadrilla de rateros—. Nomás que lo encuentre me va a pagar el robo de mi pistola de cacha de nácar.
Después, en el billar del hotel, hicimos una junta de Estado Mayor, a la que asistieron Cenón Hurtado, Vardomiano Chávez, Odilón Rendón, el coro​nel Pacheco, Anastasio, Juan Paredes y los capitanes Benítez, Fuentes y Zarazúa.
Paredes, que había volado sobre Cuévano, nos ex​plicó el dispositivo de la defensa.
La vía estaba cortada en el Zarco por el Ferrocarril Central, que era por el que nosotros avanzábamos y en el Fresno, por el Oriente, que era por donde avan​zaba Trenza y tenían una batería en el cerro de San Mateo, que nos iba a dar mucha guerra. No sabía​mos cuántos hombres tenían, pero estaban al mando de Macario Aguilar, que no era ningún tarugo.
—Dice Germán que tú les quites la artillería y que él se encarga de lo demás —dijo Anastasio.
—¿Y cómo sabemos si no está defendiéndola una división? —pregunté.
—Yo creo que no tenemos los medios suficientes para efectuar un ataque tan importante —dijo Cenón Hurtado, que era un cobarde. En ese momento, de​cidí dejarlo de guarnición en Apapátaro y lanzarme al ataque.
—Esta noche nos ponemos en movimiento —dije, para terminar la junta.
Juan Paredes hizo otro vuelo de reconocimiento y cuando regresó, se le rompió el tren de aterrizaje. Montamos el avión en una de las plataformas que ha​bíamos encontrado y empezamos el viaje a las ocho de la noche, con todos los efectivos, menos un bata​llón y los voluntarios, que dejamos en Apapátaro al mando de Cenón Hurtado.
Anastasio, que venía con la caballería, nos alcanzó en el Zarco, cuando estábamos reparando la vía, y nos dejó atrás. Cuando la vía estuvo reparada, seguimos nuestro camino y a las 4 de la mañana, cuando llegamos al Chico, empezamos a oír la balacera que te​nían trabada nuestra caballería y las avanzadas del enemigo.
Cuando Benítez empezó a cañonear a los federa​les, éstos se retiraron en desbandada, pero Odilón los interceptó y les hicimos doscientos prisioneros. Esta fue la acción del Chico.
Mis hombres estaban llenos de entusiasmo, con tan​ta victoria.
A diez kilómetros de Cuévano desembarqué la tro​pa y, al mando de la infantería, me dispuse a con​quistar el cerro de San Mateo. Benítez, con el cañón, siguió más adelante, para bombardearlos y distraer su atención.
Ya había anochecido el día siguiente y todo estaba muy callado. Al rato empezó Benítez con sus caño​nazos. Ordené a mis hombres que se desplegaran en línea de combate y avanzamos.
En vez del fuego mortífero que esperábamos, nos encontramos con un batallón que estaba protegiendo la artillería, que cambiaba de posición para hacerle frente a Benítez y que casi chocó con nosotros en la oscuridad.
Los hicimos pedazos en menos que canta un gallo.
Ordené una carga para tomar el cerro. Y allí va​mos: yo a la cabeza de mis hombres y ellos gritando embravecidos. Con tan buena suerte, que los nidos de ametralladoras estaban del otro lado del cerro, es​perando un ataque de Germán Trenza y cuando los que las manejaban estaban cambiándolas de posición, les caímos encima y los capturamos. Luego Pacheco y yo seguimos rumbo a la cumbre, donde estaba la artillería, dejando a Vardomiano que nos protegiera la retaguardia, íbamos avanzando, con mucho tien​to, esperando que se nos viniera el mundo encima de un momento a otro, cuando oímos el estruendo de las mulas, que venían a la carrera, pendiente abajo, ti​rando de las piezas, o más bien huyendo de ellas. Poco faltó para que nos atropellaran. Fue el peor susto de la noche y casi salimos de estampida también noso​tros. Pero al cabo de un tiempo, nos serenamos y lo​gramos capturar las cuatro, con bagaje y parque y cuanto hay.
Cuando todo estuvo tranquilo de mi lado, orde​né a Benítez que dejara de bombardearnos y hasta entonces me di cuenta de que por el lado oriental de Cuévano sonaba una terrible balacera. Le orde​né a Pacheco que con dos compañías hiciera un re​conocimiento.
Cuando Pacheco acababa de irse, llegó Benítez en una mula, a todo galope.
—No soy yo el que está bombardeándolos. Hace media hora que se me acabó el parque —me dijo al llegar.
Entonces, comprendí que el schrapnnell que esta​ba cayéndonos encima, venía nada menos que de los cañones de mi querido amigo Germán Trenza. Afor​tunadamente estaban tirando con tan mala puntería, que no nos causaban mucho daño.
Ordené inmediatamente que fuera un mensajero a comunicarle a Germán nuestra posición.
—Emplace los cañones, Benítez y hágame favor de bombardear la ciudad —ordené.
—Muy bien, mi general.
Entonces, empezó el bombardeo que había de cau​sar veinte bajas en la población civil.
El fuego de fusilería que había por el lado oriental, cesó de pronto. Cuando regresó Pacheco, se supo que ése había sido un combate entre dos unidades de las fuerzas de Macario, que evolucionando en la oscuridad se habían encontrado y confundido con el ene​migo, es decir, con nosotros. Estos son los azares de los combates nocturnos.
—Alto el fuego —ordené, cuando cesó el de Tren​za. Decidimos esperar a que amaneciera, porque ya era bastante la confusión.
Cuando despuntó el día, vimos que el enemigo se retiraba en tres largos trenes rumbo a México. Lan​zamos gritos de júbilo, porque habíamos ganado la batalla. Cuévano era nuestro. Dos horas después de esto que acabo de relatar, esos trenes fueron intercep​tados por las fuerzas del Camaleón, que venían muy calladitas desde Irapuato.
Macario Aguilar logró escapar y se presentó dos días después en Celaya, que era donde Macedonio Gálvez tenía su Cuartel General. Por agencias de Vidal Sánchez, se le juzgó sumariamente y se le pasó por las armas acusado de alta traición. Este fue otro de los innumerables crímenes de Vidal Sánchez, porque Macario no fue un traidor. Lo vencimos, porque nos batimos con gran bravura y tuvimos mucha suerte, eso es todo.
CAPÍTULO XIV
Trenza tenía su Cuartel General en el Catorce, en una casa que estaba cerca de la estación. Afuera vi a va​rios soldados que andaban festejando la victoria, ya medio borrachos, a pesar de que no eran ni las nueve de la mañana. Desmonté y habiendo encargado mi caballo a un asistente, entré en el mentado Cuartel General, en donde estaba Trenza almorzando en com​pañía de Camila, que no se le separaba. Cuando él me vio, se levantó y me dijo:
— ¡Lupe, hemos ganado una gran victoria! —"Hemos" son mucha gente —le dije, y enton​ces, le reclamé la mala organización de la batalla, por​que él, en resumidas cuentas, no hizo más que bom​bardearme. Ni siquiera entró en contacto con el enemigo y si a éste no se le ocurre retirarse de motu proprio la batalla no hubiera sido ni la mitad de lo glo​riosa que fue.
Pero él no estaba para hacer caso de "pequeños ac​cidentes", como él llamaba a la falta de coordinación. —Si mal organizados como estamos, les ganamos, ¡qué no será cuando nos organicemos bien! —me in​vitó a sentarme y Camila me dio de comer. Yo acepté agradecido, porque hacía mucho que no comía nada. Había motivo para estar satisfechos. Éramos due​ños de un gran centro ferroviario, "la llave de la Mesa Central", como se le llama en los libros de geografía, de una ciudad de cien mil habitantes, y estábamos a setecientos kilómetros de México nada más.
Todavía estábamos sentados a la mesa, cuando lle​gó una comisión del H. Ayuntamiento de Cuévano. —¿Qué garantías nos dan? —nos preguntó Don Pedro Vargas, que era el presidente de la Cámara de Comercio.
—Ninguna. —Le explicamos las Leyes de la Gue​rra. La guarnición se había retirado y la ciudad esta​ba a nuestra merced.
Cuando llegó el Camaleón, nos pusimos de acuerdo y entramos en la ciudad con nuestras tropas por tres rumbos diferentes. Hubo saqueo y para las ocho de la noche ya habíamos fusilado a seis personas por di​ferentes crímenes, con lo que se restableció el orden y la ciudad quedó sometida a la Ley Marcial.
Al día siguiente, Trenza, como jefe de la ocupación, emitió un decreto decomisando todos los víveres que había en la plaza y los valores que había en los ban​cos, además de tomar veinte rehenes de las mejores familias, por lo que se pudiera ofrecer.
Esa tarde llegaron Valdivia, Ramírez y Horacio Flo​res, en los otros dos Curtiss de la Fuerza Aérea, con un tambache de proclamas y de manifiestos políticos, que habían impreso en Tampico y que se pegaron en las esquinas, pero que nadie leyó, porque la gente es​taba muy asustada y no salía de sus casas.
Cuando se incorporaron Anastasio Rodríguez y Odilón Rendón, hicimos una Junta de jefes, para de​cidir, como quien dice, el futuro de la Revolución. —Necesitamos tener un Comando Supremo —di​jo Valdivia en esa reunión, y siguió hablando un cuar​to de hora, al cabo del cual, lo nombramos Coman​dante en Jefe del Ejército de Oriente de las Fuerzas Reivindicadoras, que era el nombre que habíamos es​cogido para nuestro movimiento. Una vez investido de este importante cargo, se levantó y nos dijo—: No quiero dar un paso adelante sin abrir una puerta en la frontera.
Nadie estuvo de acuerdo en eso. Yo abogaba por​que nos echáramos sobre la columna de Macedonio antes de que acabara de concentrarse y Trenza esta​ba conmigo.
—No tenemos fuerza suficiente para semejante em​presa —dijo Vardomiano Chávez, que siempre fue muy precavido.
—Esa es cuestión que no podemos decidir, porque no sabemos cuántos hombres tiene Macedonio —di​jo Trenza—. Vamos a atacarlo y si nos gana, es que no teníamos fuerza suficiente, y si no, es que sí.
Yo estaba de acuerdo con Trenza.
—El que no se arriesga, no pasa la mar —dije—. Además, cualquiera que sea su fuerza ahora, si nos esperamos va a ser mayor.
—No quiero dar un paso adelante sin las fuerzas de Artajo —dijo Valdivia, nuestro Comandante en Jefe, que lo que quería, evidentemente, era quedarse en Cuévano.
El Camaleón propuso avanzar por la línea de Guadalajara, hasta encontrar a Artajo, que vendría del Norte, con sus siete mil hombres y sus cuatro regi​mientos de artillería. Todos apoyamos este proyecto y allí mismo nombramos a Augusto Corona, el Ca​maleón, Comandante de la Fuerza Expedicionaria del Occidente. Pero a pesar de los esfuerzos de Trenza y míos, el avance sobre Celaya se pospuso "para me​jor ocasión", como decía el acta que levantó el capi​tán Zarazúa, que era nuestro secretario.
Valdivia, que era un terco, volvió con su cantaleta:
—Quiero que abramos una puerta en la frontera para comerciar con los americanos.
Se le olvidaba que no teníamos dinero con que com​prar nada.
—Que la abra Canalejo —dijo Trenza.
—Canalejo no abre nada —dijo el Camaleón—, es el Ave Negra del Ejército Mexicano. —En esto tenía mucha razón y todos lo sabíamos.
—Propongo que Trenza y Arroyo hagan un viaje relámpago al norte, con una fuerza escogida, y tomen el pueblo de Pacotas —dijo Valdivia.
Aquí fue donde Trenza y yo cometimos el gran error de la reunión, porque aceptamos el encargo. Nos pa​reció muy fácil ir al Norte, tomar Pacotas, regresar a Cuévano y ya con Artajo y sus siete mil hombres y sus cuatro regimientos de artillería, lanzarnos so​bre Macedonio, que iba a estar esperando con los bra​zos cruzados, a que nos diera la gana hacerlo pedazos.
CAPITULO XV
Los días siguientes fueron de actividad febril. A pe​sar de los aguaceros torrenciales, Benítez hizo mila​gros. Construyó un tren blindado que era una verda​dera obra maestra de la ingeniería militar. Quedamos tan satisfechos con su trabajo, que Valdivia lo ascen​dió a teniente coronel.
El día 14 de agosto, nos pusimos en movimiento hacia el norte, en tres trenes, el blindado y dos de transporte. Llevábamos el 45° regimiento, al mando de Odilón Rendón, dos batallones de infantería y dos baterías de 75.
Hicimos el viaje sin ningún percance y estableci​mos nuestras líneas en el kilómetro quince (Pacotas era el cero), en donde se nos reunió Canalejo, que ve​nía con sus tropas muy desanimadas, por el fiasco de Laredo.
Cuando estábamos discutiendo el plan de campaña en el tren en donde habíamos establecido el Cuartel General de la Fuerza Expedicionaria del Norte, nos avisaron que en un automóvil con bandera norteame​ricana había llegado Mister Robertson, que era el cón​sul en Pacotas, y que quería hablar con nosotros.
—Si cae una bala de aquel lado del río —nos dijo Mister Robertson, que era un americano tan colora​do que parecía que iba a reventar—, el Gobierno de los Estados Unidos le declara la guerra a México.
Nuestro plan de ataque suponía un bombardeo pre​vio, hecho de tal manera, que no iba a caer de aquel lado una bala, sino mil.
—Pero comprenda usted que si estamos tirando de aquí para allá, algunas balas se tienen que ir para aquel lado —dijo Trenza con mucha razón.
Por toda respuesta, el americano nos enseñó una carta del Departamento de Estado que, según el ca​pitán Sánchez, que sabía inglés, decía efectivamente que nos declararían la guerra si se nos iba una sola bala.
—Siempre ha sido un país muy egoísta —le dije yo, que estaba enardecido.
—Ya estamos cansados de sus revoluciones —me contestó él.
Yo le contesté que no era ésa la manera de tratar a un país que había luchado tanto como México por la Justicia Social.
—Nos parece muy bien que ustedes luchen por la Justicia Social, pero si no nos dan garantías, los que vamos a ocupar Pacotas somos nosotros —nos dijo tex​tualmente Mr. Robertson.
Trenza, que, cosa rara, ese día estaba muy conci​liador, dijo entonces:
—Comprenda que si queremos abrir la frontera es porque vamos a comerciar con ustedes.
—Pues abran la frontera y comercien con nosotros —dijo el taimado yanqui, y repitió la cantaleta de que si una sola bala. . . los Estados Unidos. . ., etc.
Luego sacó un papel, que quería que le firmára​mos. Era un compromiso de respetar las propiedades de los ciudadanos norteamericanos, y todo eso.
—Yo no firmo nada —dije. Y hasta tenía ganas de pasar por las armas a Mr. Robertson.
—Si no quiere usted firmar —me contestó—, el Ejército de los Estados Unidos ocupará Pacotas ma​ñana mismo.
Entonces, Trenza firmó, Canalejo firmó y a mí no me quedó más remedio que firmar.
—¿Y ahora qué hacemos? —le pregunté a Trenza cuando se hubo ido el gringo. Era imposible hacer un ataque sin que la mitad de las balas cayeran del lado americano.
—Vamos a ver si quieren rendirse por las buenas —me contestó.
Pero el coronel Medina, que era el jefe de la guar​nición de Pacotas, se daba muy bien cuenta del aprieto en que estábamos y no quiso rendirse.
Le ordenamos a Juan Paredes, el héroe de la avia​ción mexicana, que hiciera un vuelo de reconocimiento en su Curtiss, que habíamos traído en el ferrocarril para el caso. En un asunto tan peligroso, necesitába​mos saber exactamente dónde estaban las defensas del enemigo.
Regresó con muy malas noticias. Las defensas es​taban en semicírculo alrededor de la estación, de es​paldas a y cerca del río y detrás de ellas... el Gene​ral Pershing.
Yo ya estaba por proponer que nos fuéramos con la música a otra parte, cuando a Benítez se le ocurrió otra de sus ideas geniales.
Consistía en cargar un carro de ferrocarril con di​namita, arrastrarlo con una locomotora hasta las al​turas que estaban en el kilómetro 8 y soltarlo desde allí. La vía estaba en un declive que terminaba en la estación a Pacotas y calculábamos que el vehículo lle​garía con suficiente ímpetu, para meterse en la casa del Jefe de la Estación y volar en pedazos al coronel Medina y todos sus efectivos, sin causar ningún es​tropicio en las propiedades norteamericanas.
Este plan recibió nuestra aprobación más calurosa y como no teníamos tiempo que perder, nos pusimos en obra inmediatamente.
CAPITULO XVI
Para desempeñar una misión tan delicada, escogimos el carro comedor "Zirahuén", que había visto mejo​res días. Entre que conseguimos la dinamita y Benítez preparó los detonadores, se nos fue la noche y cuan​do ya estaba despuntando el día, trajeron una lo​comotora que tenían preparada y con mucho cuida​do la pegamos al "Zirahuén". Subimos en ella Benítez y yo, con el maquinista Cházaro y un fogonero. Cuando di la orden de ponernos en marcha, el con​voy empezó a moverse muy lentamente y después, con más velocidad, hasta el lugar en donde empieza la cuesta, que es cerca del kilómetro 10, luego vino la ascensión. Yo tenía miedo de que nos balacearan con no sé cuántos kilos de dinamita entre las manos. Pero no se veía a nadie. Estaba lloviznando.
Al llegar a la cima, detuvimos la locomotora, sol​tamos el vagón y lo empujamos a mano unos metros, hasta que comenzó a deslizarse cuesta abajo. Cuan​do lo vimos desaparecer en una curva, ya había to​mado un impulso considerable.
Vimos el reloj y esperamos.
No pasó nada. No hubo ninguna explosión.
Ordené el regreso a nuestro campamento. Germán y Canalejo estaban esperándome.
—¿Qué pasó? —me preguntó Trenza—, ¿por qué no tronó?
—No sé —le dije.
Ordenamos que un escuadrón de caballería inves​tigara qué había pasado con el "Zirahuén".
La espera fue terrible. Todos teníamos ganas de ter​minar esta aventura. Queríamos avanzar o retroceder, pero movernos de allí. Todo estaba preparado para acometer la "acción relámpago" que habíamos planeado y que hubiéramos llevado a cabo si los ame​ricanos nos hubieran dado permiso. Nos habíamos quedado, como quien dice, tirados a media vía y aho​ra, 'además, con la incertidumbre de lo que hubiera pasado con el "Zirahuén" y nuestra dinamita.
El escuadrón regresó ya casi al medio día, con la noticia de que el "Zirahuén'' estaba parado a la altu​ra del 4.
Yo, ni tardo ni perezoso, monté en la locomotora, que estaba a presión y lista para lo que se ofreciera. Benítez también subió.
—Avance hasta el 4 ½ , maestro —le dije a Cházaro.
En el kilómetro 4 ½, efectivamente, estaba el "Zi​rahuén". Nunca he podido explicarme por qué se de​tuvo allí, porque la vía seguía cuesta abajo y no ha​bía obstáculos, ni nada.
—Le faltó impulso —me dijo Benítez—. Vamos a empujarlo ahora.
Yo no estuve de acuerdo, porque no quería meterme con locomotora y "Zirahuén" y dinamita en la casa del Jefe de la Estación de Pacotas.
Enganchamos el vagón y lo arrastramos hasta el ki​lómetro 8, en donde estaba la cima. Allí nos detuvi​mos. El fogonero soltó el cople.
—Ahora, maestro —le dije a Cházaro—. A toda máquina hasta el 6.
Y allí vamos, empujando al "Zirahuén", bien asus​tados, a todo lo que daba la locomotora y cuesta aba​jo, además, con un quintal de dinamita en las nari​ces.
—Bájele el volumen, maestro —le dije a Cházaro, cuando pasamos el 7.
El "Zirahuén" nos dejó atrás y se fue a toda ca​rrera.
Como el ruido de la máquina no nos dejaba oír, estábamos con la duda de si había habido explosión, o no. Por fin nos detuvimos.
—Tiene que sonar más recio —decía Benítez.
Y nos quedamos allí parados, en el kilómetro 6, sin saber qué hacer y sin ver nada, porque el camino era sinuoso.
Yo no quería meterme en la boca del lobo, porque sabía que tarde o temprano íbamos a encontrar las avanzadas de Medina; por otra parte, no estaba con ánimos de esperar a regresar al campamento y man​dar otro escuadrón y todo eso. Era perder todo el santo día.
—Aunque sea nomás hasta la curva —me suplicó Benítez.
—¿Están ustedes seguros de que no oyeron nada? —les pregunté a Cházaro y al fogonero, porque que​ría cerciorarme de que de veras nuestro avance era indispensable.
—No sabría decirle, mi General —me dijo Chá​zaro.
—Vamos, pues, adelante, maestro. Despacito.
Y allí vamos, adelante, y despacito, tomando la cur​va y al salir de ella, encontramos al "Zirahuén". En el 454 otra vez.
Todos lanzamos imprecaciones.
Nos acercamos y enganchamos el carro con mucho cuidado.
—Vamos a regresar al campamento y a ver qué otra cosa se nos ocurre —decía yo. Pero Benítez quería ha​cer otro intento.
—Vamos a echarlo con todo y máquina y regresa​mos a pie —me decía.
—En primer lugar, si la máquina va andando, co​rremos el riesgo de que se siga de frente hasta el lado americano y en segundo, no quiero desperdiciar una máquina, porque no tenemos tantas —le dije.
Él seguía empeñado en hacerle la lucha a su inven​ción, pero yo ordené el regreso al campamento.
—Vamos a ver qué opinan los compañeros —dije, para terminar.
—Vamos a empujarlo nomás hasta el 3, mi Gene​ral.
Debo confesar que la principal razón que me im​pulsaba a regresar al campamento, es que ya me ha​bía cansado de andar con el "Zirahuén" para arriba y para abajo. "Si lo quieren empujar hasta el 3, que lo empuje otro", dije para mis adentros. Regresamos, pues, al campamento. Ordené que se dejara el "Zirahuén" bien lejos por​que no quería volar con él si por un descuido explo​taba.
—A este paso, nos quedamos a vivir en este lla​no —decía—. Además, todo esto lo debió hacer el Chato.
El Chato era Canalejo. Pero lo que debimos hacer desde un principio, fue mandarlo a otra parte, por​que siempre fue un hombre de muy mala suerte. En la tarde, hicimos una junta de Estado Mayor. —Yo puedo hacer un bombardeo —dijo Juan Pa​redes.
—Lo malo es que no tenemos bombas —dijo Ger​mán.
Yo estaba por regresar a Cuévano y seguir sobre México y Odilón Rendón por irnos a Piedras Negras. —Si derrotamos a Macedonio Calvez, los gringos nos abren la frontera por las buenas.
Canalejo ya ni decía nada, porque Trenza lo había regañado. Benítez, en cambio, insistía con el famoso "Zirahuén".
—Vamos a soltarlo con la máquina andando —de​cía.
—Suéltenlo como quieran, pero suéltenlo ustedes —les dije con toda franqueza. Y entonces se me ocu​rrió que lo mejor sería soltarlo con Canalejo adentro, para que se nos quitara su mala suerte, pero me abs​tuve de decir nada.
En ésas estábamos, cada vez más malhumorados, discutiendo que si es negro que si es blanco, cuando entró el teniente Casado, que era nuestro jefe de trans​misiones.
—Hay un telegrama de Estación Azuela, mi gene​ral —le dijo a Trenza. Y le entregó el papel en donde estaba escrito lo siguiente:
Pasó tren rumbo norte sin identificarse,
Dávalos.
—Ordene que lo detengan en la Noria —dijo Ger​mán sin darle mayor importancia. Luego, se volvió a nosotros y nos dijo—: Mañana veremos qué se deci​de, porque hoy estamos de mal humor.
Y se levantó y se fue a refocilar con Camila, que no se le separaba. Los demás, nos fuimos a dormir.
CAPITULO XVII
Yo ocupaba uno de los compartimentos del carro pull​man que llevábamos para los jefes. Y allí estaba yo muy tranquilo, reparando mis desgastadas fuerzas, cuando Germán Trenza me despertó sacudiéndome.
—Avisan de la Noria que en el tren viene Valdi​via.
—¿Cuál tren? —pregunté, porque ya no me acor​daba del telegrama famoso que había traído Casado.
Claro que cuando desperté bien, comprendí que aquello estaba muy raro.
—¿A qué viene Valdivia?
—Es lo que hay que preguntarle cuando llegue, que será dentro de media hora. Vístete. —Cuando dijo esto, él se fue a lo mismo, porque andaba en calzo​nes.
Luego, regresó vestido, caminando muy quedito.
—Que nadie nos oiga, por si trae malas noticias.
Bajamos del carro y fuimos hasta la tienda de cam​paña en donde dormían nuestros asistentes y les or​denamos que ensillaran los caballos.
La noche estaba muy oscura por estar el cielo en​capotado; el piso estaba muy húmedo, pero no llo​vía. Mandamos llamar al oficial de guardia.
—Advierta a los muchachos que el general Arroyo y yo vamos a salir, para que no nos vayan a balacear —le dijo Trenza.
Entonces, trajeron los caballos. Montamos y cabal​gamos a lo largo de la vía unos tres kilómetros hacia el sur, hasta llegar a las guardias. Cuando oímos la locomotora, Trenza ordenó encender una linterna y colocarla en la vía. Entonces apareció a lo lejos el fanal, que se fue acercando, hasta detenerse junto a no​sotros con mucho ruido.
Nos dimos cuenta de que todos los que venían en ese tren estaban muy asustados.
—¿Quién vive? —nos preguntaron desde la má​quina.
—Patria y Reivindicación Revolucionaria —con​testó Trenza. Este era el lema que habíamos adop​tado.
—En este tren viaja el general Valdivia.
—Díganle que aquí están Trenza y Arroyo, que queremos hablar con él.
Mientras se decían estas frases, se habían bajado del tren varios hombres. Uno de ellos, que venía en​vuelto en un sarape, se adelantó. Era Anastasio Ro​dríguez.
—¿Qué pasó, Tacho? —le preguntamos.
—Vengan —fue todo lo que nos contestó.
Lo seguimos. El tren consistía de dos jaulas y un carro comedor. En las jaulas había soldados dormi​dos; en la plataforma del carro comedor estaba Juan Valdivia, con una gorra de estambre, una bufanda y un suéter blanco. Nos abrazó con tanta emoción, que comprendimos que algo muy malo le había pa​sado.
—Hemos sido traicionados —nos dijo, casi sollo​zando.
—A ver, cuéntanos —dijo Trenza. Nos metimos en el carro y nos sentamos alrededor de la mesa.
Lo que nos contó Juan Valdivia, es posiblemente uno de los episodios más vergonzosos en la historia del Ejército Mexicano.
Esto es que, en los días que transcurrieron después de nuestra partida de Cuévano, Valdivia dedicó su tiempo a fortificar los alrededores de la población, como habíamos quedado. Las noticias que se recibían de los dos cuerpos expedicionarios eran inconclusas, porque ni Augusto Corona, el Camaleón, encontraba a Artajo, ni nosotros tomábamos Pacotas, y, en cam​bio, se sabía a ciencia cierta que la columna de Macedonio Gálvez había salido ya de Irapuato para atacar a las fuerzas reivindicadoras.
Todo esto, decía Juan Valdivia, había contribuido a producir una situación tensa entre la tropa: empe​zaron las deserciones. Ahora bien, según mi experien​cia, las deserciones nunca empiezan porque las noti​cias sean inconclusas y el peligro inminente si estas circunstancias no van acompañadas del convencimien​to intuitivo o demostrado de que el ejército en cuestión está en manos de un incompetente. El hecho de que Juan Valdivia era un incompetente, está más que de​mostrado y lo extraño no es que la tropa haya descu​bierto su incompetencia durante esos días, sino que nosotros no la hubiéramos descubierto cuando lo nom​bramos Comandante en Jefe del Ejército de Oriente.
Así las cosas, y con Vardomiano que quería regre​sar a Apapátaro y con Cenón cada vez más calladito, ¿qué se le va ocurriendo a este grandísimo tarugo (Juan Valdivia)? Nada menos que organizar una "ju​gada" en un carro de ferrocarril. (Cuando digo juga​da me refiero a la reunión de varias personas con el objeto de dedicarse a los juegos de azar.) Y en ésas estaban, a la juegue y juegue, Anastasio Rodríguez, Juan Valdivia, Horacio Flores y algunos oficiales, en un carro comedor, cuando de buenas a primeras y sin decir agua va, les avientan una rociada de balas que rompió los vidrios y los hizo meterse debajo de las me​sas. De allí no atinaron a levantarse más que para or​denarle al maquinista de una locomotora que pasaba arrastrando dos jaulas con un cargamento de marihuanos, que los enganchara y se los llevara para el Norte.
Todo esto lo oímos, Trenza y yo, de boca de Juan Val​divia, sin excusa y sin siquiera imaginarse que la ne​cesitaba. Hasta la fecha no se ha sabido quién hizo esa descarga, ni por qué razón, porque de todos los que estaban allí, a ninguno se le ocurrió (o si se le ocu​rrió no tuvo los tamaños suficientes para hacerlo), ba​jarse y averiguar cuál era la situación y si se podía dominar.
Es cierto que Vardomiano, cuando supo que se les venía encima Macedonio Gálvez y vio que nosotros no teníamos para cuándo, decidió pasarse del lado de los federales. Pero nunca se sabrá qué tan perdida es​taba la cosa, porque nadie intentó componerla. Los que dispararon esa descarga, ganaron la batalla más barata de la historia y nosotros perdimos seis mil hom​bres en una noche, la rica y populosa ciudad de Cuévano, y la de Apapátaro, porque Cenón Hurtado hizo al día siguiente una proclama diciendo que él estaba con Pérez H. y "los Poderes Legítimos" y en premio le dieron un ranchito de catorce mil hectáreas por el Salto de la Tuxpana.
Nosotros, en cambio, Trenza y yo, sólo recibimos esa noche a un general incompetente y sin ejército, que lo único que salvó de lo que nosotros habíamos conquistado a sangre y fuego, fue su pellejo, que de nada nos servía y que de lo único que teníamos ganas en ese momento era de agujerearlo, porque nadie se mereció tanto juicio sumario y fusilamiento. No se lo dimos, porque ya estaba escrito que de ese día en ade​lante, todo lo que íbamos a hacer, lo haríamos mal.
Estuvo mal no deshacernos de Valdivia; mal, suspender el asalto a Pacotas y abandonar la frontera, porque ése hubiera sido el momento de haberla cru​zado y pedir asilo político en los Estados Unidos, mal también, retirarnos rumbo a Ciudad Rodríguez, que era un centro ferroviario perdido en el desierto, por​que si bien es verdad que allí nos encontró el Cama​león y nos hubiera encontrado el Gordo Artajo, si nos hubiera buscado, también es cierto, que a fin de mes, allí estábamos sitiados y esperando a que por cada una de las cuatro vías que convergían en ese lugar, llega​ra un ejército a despedazarnos.
CAPITULO XVIII
¿Por qué instalamos a la brigada de caballería en la hacienda de Santa Ana? No sabría decir. De todas las diferentes maneras de disponer de nuestro efectivo, ésta era evidentemente la más torpe. Sin embargo, en esos días, no sólo propuse este dispositivo, sino que acepté el mando de la brigada.
Es cierto que Santa Ana era un excelente puesto de observación; es cierto que el casco de la hacienda proporcionaba un cómodo alojamiento para nuestros tres regimientos; también es cierto que la señora Ellen Goo, que era la dueña, era una anfitriona admirable. ¿Pero qué hacíamos allí con mil hombres, si lo único que se necesitaba en este puesto eran unos buenos ca​talejos y un teléfono?
Por otra parte, las declaraciones que hizo Germán Trenza en el Heraldo de León me parecen una verda​dera infamia, porque yo no propuse estacionar la bri​gada en Santa Ana "... sólo como un pretexto para pasar unos días con Ellen Goo. . . ", porque si hubie​ra abrigado alguna intención deshonorable hacia la antes mencionada dama, no hubiera necesitado de la brigada, ni de ningún pretexto, ya que con ella me liga hasta la fecha una amistad entrañable y me hu​biera bastado la más leve indicación para conseguir lo que mi capricho hubiera dictado. Yo llegué a Santa Ana porque, como ya he dicho, en esos días todo lo hicimos mal.
Pues el caso es que allí estábamos Odilón Rendón, Anastasio y yo, como Aníbal en Capua, jugando póker día y noche con Ellen Goo, cuando el 25 de agos​to a las doce del día vinieron a avisarnos que acababan de divisar las avanzadas de Macedonio. Comprendiendo que la inactividad había terminado y que se acercaba el momento culminante de la cam​paña, nos levantamos de la mesa de juego y fuimos al puesto de observación.
En efecto, pudimos distinguir una fuerza de caba​llería de unos cuatro escuadrones que avanzaba a lo largo de la vía del ferrocarril que conecta Cuévano con Ciudad Rodríguez. Después de dar las órdenes pertinentes, regresé a la hacienda y cuando hacía yo girar la manija del teléfono, los clarines ya estaban tocando a zafarrancho de combate.
Me contestó la estación del Sauce.
—No hay comunicación al Sur, mi General —me dijeron.
Comprendí entonces que las avanzadas de Mace​donio ya habían cortado la línea.
—Deme el Cuartel General, en Ciudad Rodríguez —ordené. Se oyó el ruido de la comunicación y luego una voz:
—Cuartel General.
—¡Ya le he dicho que me identifique primero! —grité furioso, porque siempre se les olvidaba iden​tificarme.
—Doscientos veintiséis —dijeron.
—Trescientos cuarenta y dos —les contesté. Tenía​mos una clave que era imposible descubrir si no esta​ba uno en el secreto. Cambiaba con cada llamada te​lefónica. Pedí comunicación con Valdivia, que no estaba. Vino Trenza.
—Ya están aquí —le dije.
La situación era peligrosa, pero no desesperada. Te​níamos que habérnoslas con un enemigo muy supe​rior a nosotros en número y en material y sabíamos que sólo podríamos vencerlo actuando rápidamente y atacándolo antes de que tuviera tiempo de concen​trarse y tomar posiciones. Antes de colgar el teléfo​no, vino Anastasio a avisarme que ya se veían los tre​nes de Macedonio.
—Atácalos con la caballería —me dijo Trenza cuan​do le di esta última noticia, y me prometió embarcar a la tropa en nuestros trenes y venir a apoyarme lo antes posible.
Esta conversación fue la causa de que dos horas más tarde atacara yo a las fuerzas de Macedonio Gálvez en el punto denominado Las Vacas y de que, al no aparecer Trenza con la infantería, como lo había pro​metido, me viera yo obligado a retirarme con fuertes pérdidas. Esta escaramuza sin importancia, fue cali​ficada por los periódicos como una gran derrota. Es cierto que me retiré con bastante prisa hasta Santa Ana, es cierto que tuvimos más de cien bajas entre muertos, heridos, prisioneros y desertores, es cierto también que. esa noche tuvimos que abandonar Santa Ana, pero no fue una gran derrota. Sobre todo, no fue culpa mía.
Después de la retirada, cuando estábamos tomando posiciones defensivas en Santa Ana, por si se les ocurría venir en nuestra persecución, llegó Germán Trenza en un automóvil que venía levantando una polvareda.
Me insultó antes de saludarme.
· ¡Por tu culpa se fue todo a la no sé cuántos!

—me gritó.

· ¡Por la tuya, grandísimo tal por cual! —le contesté.

Así estuvimos un rato, cambiando improperios. Cuando nos serenamos, nos dimos cuenta de que ha​bía ocurrido algo verdaderamente inaudito: después de que gracias a nuestra conversación telefónica, habíamos quedado de acuerdo en que Trenza saldría a atacar a las tropas de Macedonio Gálvez, que se acer​caban a Ciudad Rodríguez por la vía de Cuévano, recibieron en el Cuartel General otra llamada telefó​nica, que indiscutiblemente la hizo el enemigo, que, indiscutiblemente, también había escuchado nuestra conversación anterior y, gracias al descuido de los ope​radores, a quienes siempre se les olvidaba identificar​me, en esa segunda conversación telefónica, el ene​migo le plantó a Trenza la gran mentira de que había contraorden y que el ataque se llevaría a cabo sobre la vía de Monterrey. Así que mientras yo me batía brava, aunque inútilmente, con las avanzadas de Ma​cedonio, Germán Trenza se había ido a pasear con tres mil hombres, por el ferrocarril de Monterrey, en donde, huelga decirlo, no encontró alma viviente.
—¿Cuántas veces les dije que no se les olvidara iden​tificarme? —dije, más enojado que nunca—. Si se hace una clave es para usarla.
Germán tenía tanta vergüenza del gran ridículo que acababa de hacer, que no se atrevió a contestarme.
—Más vale que te incorpores —me dijo después de un rato—. Vamos a defender Ciudad Rodríguez.
Tenía razón. No tenía caso conservar la brigada de caballería en Santa Ana. El enemigo había desem​barcado de los trenes y estaba ya en línea de combate. Nuestras fuerzas no alcanzaban más que para defen​der Ciudad Rodríguez y resistir lo más posible, con la esperanza de que mientras llegara el Gordo Artajo, por la vía de Culiacán, con sus siete mil hombres y sus cuatro regimientos de artillería.
Germán y yo nos despedimos tristes, pero ya re​conciliados. Él regresó al pueblo en su automóvil y yo me dirigí a la casa de la hacienda a preparar la re​tirada y a despedirme de la señora Ellen Goo.
CAPITULO XIX
Ciudad Rodríguez no era ciudad, sino un pueblo ra​bón. Llegué a la media noche, con la brigada de ca​ballería muy mermada, porque Odilón se nos perdió en la oscuridad con un regimiento. Primero creíamos que había tomado un atajo, pero después compren​dimos que se había pasado al enemigo. No lo critico. Hizo bien. Yo hubiera hecho lo mismo si no fuera tan íntegro.
No encontramos dónde acuartelar las tropas, que acabaron durmiendo en la plaza principal. Yo orde​né que colocaran mi catre de campaña en los portales y fui con Anastasio al Hotel Rodríguez, que era don​de estaba el Cuartel General.
Valdivia, Trenza, el Camaleón y Canalejo, esta​ban en el comedor, con caras desencajadas, tratando de averiguar la manera de ganar una batalla que es​taba más perdida que mi santa madre. Se los dije.
—Vamos a la frontera y pedimos asilo político.
Pero ellos todavía creían que Artajo iba a llegar, con sus siete mil hombres y sus cuatro regimientos de artillería. Es decir, ellos menos el Camaleón, que no creía en nada.
—Si yo fuera Artajo, no vendría a meterme en esta ratonera —dijo él, con mucha razón.
Valdivia le contestó no sé qué cosas, de la herman​dad y del compañerismo, como si él fuera un gran ami​go. El caso es que ellos siguieron creyendo lo de Ar​tajo y el Camaleón y yo, no.
Me enseñaron un plano, con las defensas de la ciu​dad.
—No sirven —les dije.
Valdivia se puso furioso:
—¿Cómo que no sirven, si ni siquiera las has visto?
Es elemental. Cuando se fortifica una ciudad, las trincheras se trazan afuera del caserío, no adentro. De​jar que el enemigo ocupe parte de las casas, es darle parapeto gratis. Todos sabemos esto. Se los dije.
—Es que serían muy largas y no tenemos hombres suficientes para guarnecerlas —me explicó Trenza.
—Más vale tener una trinchera mal guarnecida, que al enemigo parapetado en frente —dije. El Camaleón estaba de acuerdo conmigo y Trenza, en el fondo tam​bién. Sólo Valdivia estaba muy contento con sus fa​mosas defensas.
—Yo así las ordené —decía, como si ésa fuera razón.
—Podemos demoler estas manzanas —dijo Ger​mán, señalando la parte que quedaba fuera de las de​fensas. Pero todos sabíamos que ya no había tiempo de demoler, ni de nada.
—Vámonos a la frontera —volví a decir, pero na​die me hizo caso.
No quedamos en nada, como de costumbre. Levan​tamos la sesión, no porque estuviéramos de acuerdo, sino porque nos sentíamos muy fatigados.
Cuando ya iba yo rumbo a los portales a dormir, Augusto Corona, el Camaleón, me llamó aparte.
—Este Juan Valdivia está haciendo puras tonterías —me dijo, aunque con otras palabras más soeces.
Yo le hice ver que estaba de completo acuerdo con él.
—Conviene que lo eliminemos, por el bien de la revolución.
Yo estuve de acuerdo.
En esto, se nos juntó Germán. Le dijimos lo que estábamos pensando, porque sabíamos que compar​tiría nuestros sentimientos.
—Vamos a pasarlo por las armas —dijo—. Ya basta de tarugadas.
—Nos meteríamos en muchos líos y hay que recor​dar que fue nuestro candidato. A mí se me ocurre otra cosa —dijo el Camaleón, y entonces nos explicó su plan diabólico—: Vamos a mandarlo con Juan Pare​des en el avión, a que le pida refuerzos a Artajo. Si lo encuentra y los refuerzos nos llegan a tiempo, me​jor. Si no, cuando menos nos lo quitamos de encima.
A nosotros la idea nos pareció de perlas.
A las ocho de la mañana del día siguiente, hicimos otra junta, en la que nombramos a Valdivia Coman​dante en Jefe del Ejército de Occidente, que era el de Artajo. A las nueve ya estábamos despidiéndonos en los llanos de la Estación.
—No se apuren, muchachos —nos dijo Valdivia—, que yo vendré a socorrerlos tan pronto como se pueda.
Después de estas palabras, subió al Curtiss, en don​de ya estaba Juan Paredes, el héroe de la aviación. Se elevaron sin ningún percance y pronto se perdie​ron en el nublado cielo de agosto. Fue lo último que se supo de ellos, porque hasta la fecha no se han en​contrado ni siquiera sus restos.
Mientras esto ocurría, el General Cirilo Begonia lle​gó de Monterrey con cinco mil hombres para atacar​nos.
Desgraciadamente, la incompetencia de Valdivia ya había causado demasiados daños. Al día siguiente, las fuerzas de Cirilo Begonia, después de una brevísima escaramuza, se apoderaron del caserío que habíamos dejado libre, y parapetados desde allí, hicieron un ti​roteo que nos causó muchas bajas.
—Tenemos que hacer algo —dijo Trenza en la jun​ta que hicimos después de este triste suceso.

Yo no quería arriesgar mis tropas, que era la única reserva que teníamos, pero también era la única so​lución.
—Yo procuraré desalojarlos, si me dan apoyo de artillería.
Benítez se prestó entusiasta, y a las diez de la ma​ñana empezó a bombardear el caserío y después las ametralladoras de la infantería abrieron un fuego tan tupido que el enemigo debió estar tumbado de pan​za. Al cuarto de hora, se suspendió el tiroteo y avancé con la caballería con grandes gritos. Afortunadamente, los de Cirilo no me esperaron, sino que salieron co​rriendo como liebres. Dejamos atrás el caserío y los perseguimos hasta donde nos lo permitió el fuego de la segunda línea del enemigo. Entonces, nos retira​mos victoriosos.
Habíamos cumplido nuestro objetivo, porque ya la infantería había ocupado el caserío famoso. Durante esta acción, mis tropas hicieron catorce prisioneros, que cuando regresamos a la plaza entregué a Canalejo, que era el comandante de la prisión, que estaba en el Cuartel de San Pedro.
Después fui al hotel y le ordené a mi asistente que me preparara un filete porque el combate me había despertado el apetito. Fue entonces cuando oí unas descargas por el lado del cuartel. Cuando estaba co​miéndome el antes mencionado filete, llegó el capi​tán Gutiérrez a avisarme que Canalejo estaba fusilan​do a los prisioneros. Me levanté de la mesa furioso. Cuando está uno perdiendo una guerra, no puede dar​se el lujo de ser cruel con los prisioneros. Cuando lle​gué al Cuartel de San Pedro, ya había acabado con ellos.
—Es que no tenía quién los cuidara —me explicó Canalejo.
—Tú te haces responsable de este crimen de gue​rra que has cometido —le dije, y me fui a buscar a Trenza, que estaba en la estación.
—Vamos a formarle Consejo de Guerra —me dijo, cuando le relaté el suceso.
Y se lo formamos, a Canalejo. Con testimonio no​tarial y todo, para que se viera que había sido una cosa imparcial y que nosotros no sólo éramos inocen​tes del fusilamiento de los prisioneros de guerra, sino que reprobábamos el hecho rotundamente.
El tribunal, presidido por el Camaleón, declaró cul​pable al acusado y lo condenó a ser degradado y pa​sado por las armas.
Inmediatamente le formamos cuadro. Yo me en​cargué de arrancarle las insignias y Benítez dirigió el pelotón de ejecución. Para las cuatro de la tarde ya estaba enterrado el buen amigo Canalejo, Ave Negra del Ejército Mexicano.
—A ver si así se nos quita la mala suerte —dijo Trenza, pero apenas acababa de decir estas palabras, cuando vino un contraataque de las fuerzas de Cirilo Begonia, que desalojaron a las nuestras del caserío tan peleado.
Esa noche hubo calma, pero perdimos doscientos hombres que desertaron al enemigo.
—Vámonos a la frontera —dije en la junta que tu​vimos al día siguiente, en el hotel.
Para estas horas, ya nadie creía que Artajo iba a llegar, con sus siete mil hombres y sus cuatro regi​mientos de artillería.
—Bueno —dijo Trenza—. Vamos a hacer el plan.
A mí me tocó lo peor, como de costumbre. La reti​rada iba a comenzar a las ocho de la noche. Primero saldría el tren blindado, con la artillería, al mando de Benítez; después, otros dos, con infantería, al mando del Camaleón y Trenza, respectivamente. Anastasio y yo, con la caballería, teníamos la misión de aguan​tar lo más posible y después retirarnos... a discre​ción; es decir, como Dios nos diera a entender.
En la noche mis hombres ocuparon posiciones y contestaban el fuego del enemigo, que iba creciendo. Es decir, que se estaban oliendo que ya íbamos de sa​lida.
A las tres de la mañana, le dije a Anastasio que se retirara con uno de los dos regimientos que nos que​daban.
—Nos vemos en el Cañón de las Animas —le dije. El se fue con sus hombres. Yo me paseé por el pue​blo en donde no quedaban más que los heridos que habíamos juntado en los portales y que se quedaban a cargo del mayor Mendoza, que era nuestro mé​dico.
—Buena suerte —le dije. Después lo pasaron por las armas, como represalia de los fusilados por Canalejo.
De allí, es decir, de la plaza principal, me dirigí a la estación y ordené que se le prendiera fuego al ba​gaje que dejábamos abandonado, que era bastante. Luego ordené a mis hombres que dejaran las posi​ciones y nos pusimos en marcha cuando ya estaba des​puntando el día.
Íbamos por el camino de Tétela, cuando oímos por el rumbo del ferrocarril una terrible explosión. Yo, en un acto de compañerismo, que hasta la fecha no me explico, decidí ir a investigar. Salimos del cami​no y nos fuimos a la derecha, como quien va a la ha​cienda de Santa Inés. Al subir a una loma ¡que va​mos viendo el resplandor de un tren en llamas!
Cuando llegamos al lugar del siniestro, encontra​mos un gran desbarajuste.
El "Zirahuén", que seguía cargado y al que Benítez le tenía tanto cariño que lo llevaba para todos la​dos, explotó. Nadie sabe por qué. Y con él explota​ron dos carros de municiones que iban en el primer tren y además, toda la artillería y, por supuesto, to​dos sus ocupantes, incluyendo a Benítez, el inventor del "Zirahuén", que tan valiosos servicios había pres​tado y que tan brillante futuro hubiera tenido de no haber estado de nuestra parte.
Lo terrible, no fue tanto haber perdido toda la ar​tillería y las municiones, sino que la vía quedó obs​truida para los otros dos trenes de la infantería. Aho​ra había que seguir la retirada a pie.
—Casi me dan ganas de rendirme —me dijo Trenza cuando lo encontré. Yo sé que eso le dolía, porque él había sido un militar muy bravo que nunca se ha​bía rendido. Pero Camila estaba embarazada y no po​día caminar.
El Camaleón lo disuadió
—¿A qué te quedas, Germán? ¿A que te fusilen?
Les conseguí unos caballos y seguimos el camino lentamente.
A las cuatro de la tarde, ya teníamos al enemigo encima, tiroteándonos. Yo hice una carga, para ver si se espantaban y se iban, pero con pocos resultados.
Esa noche, la pasó la caballería en Trejo, protegien​do la retirada de la infantería.
Cuando nos pusimos en marcha, descubrimos que la infantería se había dispersado durante la noche. Sólo quedaban Germán, el Camaleón, Camila y dos asis​tentes.
—Desertaron —me explicó Germán.
—Hicieron bien —comenté.
Al atardecer, llegamos, con un escuadrón escaso, al Cañón de las Ánimas.
CAPITULO XX
Anastasio se había fortificado en las Peñas de Santa Prisca, que están en la entrada del mentado Cañón, con los doce hombres que había logrado salvar de la desbandada.
Hicimos una junta.
Anastasio y Horacio Flores estaban por rendirse.
—Ya perdimos la guerra, ¿para qué seguimos pe​leando? —dijo Anastasio.
—Para que no nos fusilen —le dijo el Camaleón. Trenza y yo estábamos de acuerdo con él.
Horacio Flores trató de convencernos de que lo más que podían hacernos era deportarnos.
—Si nuestro destino es acabar nuestros días en los Estados Unidos —dije yo—, más vale entrar en ellos por nuestro propio pie y no pasar la vergüenza de que nos acusen de alta traición y todo eso. —Más me hu​biera valido callarme la boca, porque en esa junta nun​ca logramos ponernos de acuerdo. Anastasio y Hora​cio Flores acabaron por irse a buscar a quién ren​dírsele. Trenza, el Camaleón y yo echamos suertes para ver quién se quedaba defendiendo el Cañón mientras los demás se iban a Chavira, por donde pen​sábamos cruzar al lado americano. Yo perdí.
Al amanecer, cuando ya se iban, mis compañeros se despidieron de mí como de un gran héroe, porque ya me daban por muerto. Yo también me daba por muerto.
Cuando ya se habían ido, por el Cañón, montan​do unos caballos que apenas podían tenerse en pie, regresó un piquete que había yo mandado a conse​guir víveres, con tres vacas que se habían robado. Ésa fue nuestra primer comida desde nuestra salida de Ciudad Rodríguez.
Después de la comida, ordené que se formaran.
—El que se quiera ir, más le vale.
Nadie se fue. Si iban a caer en manos del enemigo, preferían hacerlo en compañía de un General, sin darse cuenta de que yo iba a ser el primer fusilado.
Les repartí el dinero que me quedaba, pero ellos prefirieron enterrarlo, para que no se los quitaran al apresarlos. Después pasé revista a mis efectivos: te​níamos veinte hombres y dos ametralladoras, con par​que para resistir unas dos horas, si nos íbamos con tiento.
"Más nos hubiera valido irnos con Trenza y el Ca​maleón" —pensé para mis adentros.
Cuando esa tarde apareció por el desfiladero la co​lumna del Chato Argüelles, resistimos con gallardía, pero el parque se agotó antes de que se metiera el sol. Entonces sacamos un trapo blanco. Ellos sacaron otro. Salí de mis parapetos y me fui acercando a sus posi​ciones, con miedo de que me acribillaran. Afortuna​damente no lo hicieron.
Después me llevaron con el Chato, que era el co​mandante de esa fuerza y que había sido compañero de armas mío. Nos abrazamos muy cariñosamente.
—Lupe —me dijo—, qué gusto me da verte.
"Verme fregado", pensé para mis adentros.
—Yo me entrego —le dije—, pero no vayas a fusi​lar a los muchachos.
—No faltaba más —me contestó—. Te prometo que nada les pasará.
Y en efecto, nada les pasó. Nomás estuvieron en la cárcel militar por cinco años.
A mí me llevaron a Ciudad Rodríguez.
—Te van a formar Consejo de Guerra —me dijo el Chato cuando me entregó en el cuarto de guardia del Cuartel de San Pedro. Yo ya lo sabía.
En el calabozo encontré a Anastasio y a Horacio Flores.
—Mañana nos fusilan —me dijo Anastasio cuan​do entré.
Lo abracé conmovido porque comprendí que ha​bía perdido su última oportunidad de escapatoria, nomás por creer en las palabras de Horacio Flores, que afortunadamente pagó su optimismo de la misma ma​nera.
Al amanecer del día siguiente los pasaron por las armas. A mí me dieron algo de desayuno y luego me llevaron con escolta al Hotel Rodríguez. El tribunal se había instalado en el comedor.
Desde el momento en que entré comprendí que mi caso era un caso perdido y que yo estaba ya como fu​silado. El tribunal lo presidía Cirilo Begonia, el fiscal era el mayor Arredondo, que siempre fue un gran tai​mado, y el defensor, el capitán Cueto, que tenía fama de tonto.
Pedí la palabra.
—Me niego a ser defendido por el capitán Cueto, ni por nadie. Este juicio es una faramalla. Digan us​tedes lo que quieran, pero yo no voy a participar en ella. —Dicho esto, me senté y cerré la boca y no la abrí en las tres horas que duró la farsa.
Me la habían preparado gorda. Los testigos eran Cenón Hurtado, Vardomiano Chávez, Don Virgilio Gómez Urquiza, Don Celestino Maguncia, el Padre Jorgito, Maximino Rosas, dos ricos de Apapátaro, la viuda de uno de los fusilados de Cuévano y otros más. Me acusaron de todo: de traidor a la Patria, de viola​dor de la Constitución, de abuso de confianza, de facultades y de poderes, de homicida, de perjuro, de fraude, de pervertidor de menores, de contrabandis​ta, de tratante de blancas y hasta de fanático catoli​zante y cristero.
—Perdóname, Lupe —me dijo Cirilo Begonia cuando se levantó la sesión—, pero tenía yo órdenes expresas de la Presidencia de la República de que las cosas fueran así.
Más de un año tardó Pérez H. en vengarse del in​cidente en el Panteón de Dolores, pero se vengó bien.
—No te apures, Cirilo —le contesté—, yo sé lo que son estas cosas. No te guardo rencor.
Y en efecto, no se lo guardo.

El tribunal me puso a la disposición del Comandante de la Guarnición de la Plaza, que era Macedonio Gálvez. La escolta me llevó al Cuartel de San Pedro y me metieron en mi calabozo.
Cuando vino el oficial de guardia a preguntarme mis últimos deseos, le ordené que me trajera los pe​riódicos más recientes y una botella de cognac Martell.
Más tarde, hojeando los periódicos, me di cuenta de que el grandísimo tal por cual del Gordo Artajo, ni siquiera se había movido de su ciudad natal y que ". . .su actitud patriótica", decían los periódicos, "ha sido uno de los principales factores en la pacificación del país". Artajo había sido el comodín, en nuestro caso, como lo fue Eugenio Martínez en el del malo​grado general Serrano. El conspirador que desapare​ce el día del levantamiento con un cuerpo del ejérci​to. Comprendí entonces, con mucha tristeza, que habíamos sido juguete de Vidal Sánchez. Los revolu​cionarios éramos pocos, como él decía, pero él quería todavía menos.
Terminé mi botella de Martell y ya me disponía a pasar durmiendo las últimas horas que me quedaban de vida, cuando abrieron la puerta del calabozo y en​tró nada menos que Macedonio Gálvez.
—¿Sabes que tengo órdenes de pasarte por las ar​mas? —me preguntó. Se sentía muy triunfador. A mí ya nada me importaba—. Nomás que no lo voy a ha​cer. Porque cuando estaba yo tan. . . —aquí dijo una palabra que no puedo repetir—, tú me invitaste a co​mer y me regalaste tu pistola para que yo la empeña​ra. —Esto último, huelga decir, es una gran menti​ra. Él se robó mi pistola de cacha de nácar y yo hice lo posible para que lo capturaran y lo pasaran por las armas. Así que le agradezco mucho a Macedonio Gálvez que no me haya fusilado esa noche como era su deber; pero yo no le regalé mi pistola, él se la robó.
Claro que en ese momento no estaba yo con alien​tos para contradecirlo.
EPÍLOGO
El cadáver que salió retratado al día siguiente en los periódicos era el de un carnicero que dicen que se pa​recía mucho a mí.
Yo me reuní con Matilde y los niños en San Anto​nio, Tejas, y allí pasé los ocho años más aburridos de mi existencia. Cuando deportaron a Vidal Sánchez y a Pérez H., los supervivientes de la Revolución del 29, es decir, Trenza, el Camaleón y yo, regresamos a México como héroes. Trenza se dedicó a la agricul​tura, el Camaleón a la política y yo a mi familia y al comercio. No nos ha ido mal.
NOTA EXPLICATIVA
para los ignorantes en materia de Historia de México
Porfirio Díaz forjó, en los treinta años de su tan vitupera​do reinado, una casta militar y un ejército, tres o cuatro veces más numeroso que el actual, que desfilaba cada 16 de septiembre entre los aplausos del populacho. Los ofi​ciales fueron a Francia para aprender le cran y a Alemania para aprender lo que hayan sabido los prusianos de la época. Cuando terminó la Guerra de los Boeros, Don Porfirio al​quiló a dos o tres de sus generales para que vinieran a ha​cer el ridículo aquí en Coahuila. La infantería mexicana fue la primera en adoptar un fusil automático (el Mondragón, fabricado en Suiza), algunos de cuyos ejemplares to​davía son usados los domingos en los ejercicios marciales de los jóvenes conscriptos.
Todo esto se vino abajo con la Revolución Constitucionalista de 1913. Los oficiales que habían estudiado en Fran​cia y en Alemania, los generales boeros y las infanterías dotadas con los flamantes Mondragón fueron literalmente pulverizados por un ejército revolucionario que estaba al mando de Obregón, que era agricultor; de Pancho Villa, que era cuatrero; de Emiliano Zapata, que era peón de cam​po; de Venustiano Carranza, que era político, y no sé lo que haya sido en su vida real don Pablo González, pero tenía la pinta de un notario público en ejercicio. Éstos fue​ron, como quien dice, los padres de una nueva casta mili​tar cuya principal preocupación, entre 1915 y 1930, fue la de autoaniquilarse. Obregón derrotó en Celaya a Pan​cho Villa, que todavía creía en las cargas de caballería; don Pablo González mandó asesinar a Emiliano Zapata; Ve​nustiano Carranza murió acribillado en una choza, cuan​do iba en plena huida; nunca se ha sabido si por órdenes o con el beneplácito de Obregón, que, a su vez, murió de los siete tiros que le disparó un joven católico profesor de dibujo. Pancho Villa murió en una celada que le tendió un señor con el que tenía cuentas pendientes. En los intes​tinos del general Benjamín Hill, que era Secretario de Gue​rra y Marina, se encontraron rastros de arsénico; el cadáver de Lucio Blanco fue encontrado flotando en el Río Bravo; el general Diéguez murió por equivocación en una batalla en la que no tenía nada que ver; el general Serrano fue fusilado con su séquito en el camino de Cuernavaca, y el general Arnulfo R. Gómez fue fusilado, con el suyo, en el Estado de Veracruz; Fortunato Maycotte, que, según el corrido, divisó desde una torre a las tropas de Pancho Villa, al lado de Obregón, fue fusilado en Pochutla, por las tropas del mismo Obregón; el general Murguía cruzó la frontera con una tropa y se internó mil kilómetros en el país sin que nadie lo viera; cuando lo vieron, lo. fusila​ron, etc., etc., etc.
Estas grandes purgas no fueron completamente efica​ces. En el año 1938 el Ejército Mexicano contaba con más de doscientos generales en servicio activo, de los cuales más de cuarenta eran de División, y con sus efectivos no po​dían formar ni tres Divisiones.
La solución de estas anomalías la dio la Ley de Pensio​nes de Retiro y la Naturaleza. En la actualidad, el Ejérci​to Mexicano tiene los generales que le hacen falta; todos los demás están enterrados, retirados o dedicados a los ne​gocios.
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